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কোথা দিয়ে কেটে গেল একটা মাস। 'ি যে চলে গেল দেহের 
ওপর 'দয়ে ! শুধু মনে আছে কয়েকটা মুখ । ঝুকে আছে আমার 
মুখের ওপর! বেশি মনে আছে ছাবর মুখ । যখন সুস্হ ছিল, 
তখন ছবি আমার ধারে কাছে ঘেকত না। অসুস্হ অবস্হায় আমার 
পাশ ছেড়ে তাকে তো যেতে দৌঁখাঁন। রোগা 'ডিগাঁডগে একটা ছেলে 
নেমে এল বিছানা থেকে। শীত এসে গেছে । রোদ কমলালেবুর 
মতো নরম । চারপাশ শুকনো ঝনঝনে । শীতের ফুল ফুটতে শুরু 
করেছে। এসে গেছে শীতের পাঁখ। 

সন্ন্যাসী বললেন, “তোমার যে নবজম্ম হল, তা কি জানো 2 এইবার 
তোমার শরীরটাকে গড়তে হবে। সে দায়ত্বও আমার। তোমার 
খাওয়া, ব্যায়ামযোগাসন সব চলবে আমার নিয়মে । ঠিক একমাস পরে 
দেখবে নিজেকেই আর চিনতে পারছ না ।, 

'আমার তা হলে ভালই হবে বলুন £ 

“এখন থেকে ভাল আর মন্দ দুটোকেই তোমার সমান মনে হবে । 
অতএব ওই প্রশ্ন অবান্তর 1 

'ভাবষ্যং জানতে চেও না। জানার ইচ্ছেও তোমার করবে না। 
সুখ-দুঃখ দেওয়ার যান মাঁলক ট্রিতািন তোমাকে সহ্য করার শান্তও 
দেবেন। ফিছু দিনের মধ্যেই তুমি বুঝতে আরম্ভ করবে তোমার শান্ত ।' 

একদিন সকালে প্রবীণ এক মানুষ এলেন । বললেন, খুজতে 
খুজতে চলে এসোছ। আম এক কলেজের 'প্রনাঁসপ্যাল ছিলুম। 
টায়ার করোছ। আমার আসার কারণ শুনলে, আপাঁন হয়তো 
হাসবেন ; আবার নাও হাসতে পারেন ; কারণ আপনারা সবই জানেন। 
আমার বাঁড়র পাশেই একটা পার্কে ভোরবেলা বেড়াই। খুব বৌশ 
লোকজন থাকে না। তন দিন আগে আপন মনে বেড়াচ্ছি। হঠাৎ 
একটা বাচ্চা ছেলে ঝোপের আড়াল থেকে বোরয়ে এসে বললে__কি 
গো, খুব তো বোঁড়য়ে বেড়াচ্ছো, আমাদের লেখাপড়া কে শেখাবে ? 
ফুটফুটে একটা বাচ্চা। আমার সামনে দাঁড়য়ে হাসছে আর বলছে_ 
আমাদের বাপু পয়সাটয়সা নেই, এমানি পড়াতে হবে। আমাদের বাবা 
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নেই, মা নেই, কেউ নেই, তা হলে কি মূর্খ হয়ে থাকবো ! আমি অবাক 
হয়ে শিশুটিকে দেখাছ আর ভাবাছ, কে এই স্বর্গায় শিশু। এমন 
পাকা পাকা কথা বলছে আদো-আদো গলায় । বললে, শুধদ বেড়ালেই 
হবে 2 শরীর আর কণদন থাকবে গো । বড় বাঁড় করেছ, টাকাও করেছ 
অনেক, সে-সব কি তোমার সঙ্গে যাবে বাপু! আমার রাগে সারা শরীর 
জবলে উঠল । কে এই ডে'পো খোকা! রাগে যেই হাত তুলেছি_ 
দেখি কোথায় কি, কিছ দূরে ঘাসের ওপর একটা কাঠবেড়ালি, 'পাড়ক 
শপাঁড়ক করে ন্যাজ নাচাচ্ছে। ভাবলুম চোখের ভুল, মনের ভুল, বেশ 
বোকা বনে গেলুম। ফিরে এলম বাঁড়তে। পরের দিন ভোরবেলা 
হাঁটতে হাঁটতে গেলুম গঙ্গার ধারে । সবে ভোরের আলো ফুটেছে। 
দেখি ঘাটের দিশড় ভেঙে উঠে আসছে সেই শিশুটি । ফুটফুটে 
চেহারা । আমার সামনে থমকে দাঁড়য়ে বললে-কই গো, কি হল 
তোমার! কিছু ভাবলে আমাদের কথা 2? কাল যে তোমাকে বললুম। 
আমি বললুম, তুমি কে বলো তো? সে বললে, সে কি তুমি আমাকে 
চিনতে পারছ নাঃ তোমার চোখে বুঝ ছাঁন পড়েছে ১ আবার 
রাগে আমার সারা শরীর 'ি রি করে উঠল । আম যেই হাত তুলোছ, 
দোঁখ কেউ কোথাও নেই, সামনে পায়ের কাছে দাঁড়য়ে আছে একটা 
কুকুর, লেজ নাড়ছে । আমি তখন প্রায় পাগলের মতো হয়ে গেলুম । 
এ দি কাণ্ড! ফরে এলুম বাড়তে । আঁম কি করবো! আমার 
কই বা করার আছে। শেষে কাল রাতে দেখলুম স্বন। সেই 
শিশু । সে আমাকে স্পম্ট দোখয়ে দিলে, কোথায় আসতে হবে, কি 
ি করতে হবে। তাই আম চলে এল্‌ম। এসে দেখাঁছ আপনাকে । 
আর যতই দেখাঁছ, ততই পালটে যাচ্ছে আমার ভেতরের চেহারা । 
িব্বাস করুন, এইটুকু সময়ের মধ্যেই বেশ যেন একট শান্তির ভাব 
এসে গেছে মনে । মনে হচ্ছে, পথ হারিয়ে ছিলুম এতদিন, যেন পথ 
খু'জে পেয়োছ অবশেষে । বলুন, কি করবো আঁম ? 

সম্্যাসী বললেন, বসুন আপনি । আপনাকে কে পাঠিয়েছেন আম 
জানি। আপাঁন চিনতে পারলেন না! ওই দেখুন সেই শিশুকে !" 

আশ্রমের ও-পারে াবশাল তেতুল গাছের তলায় সত্যই একি 
ফুটফ,টে বালক দাঁড়য়ে আছে। এক মাথা চুল ঝাঁকড়া ঝাঁকড়া। পরনে 
ছোট্ট একটা ইজের। খোলা গা। শিশুটি কোথা থেকে একখস্ড 
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আখ পেয়েছে । দুহাতে বাঁশির মতো ধরে দাঁত দিয়ে ছাল ছি্ড়ছে। 
এই শিশুটিকে আগে আম দৌখাঁন কখনো । চোখ ফেরাতে না 
ফেরাতেই ছেলেটি অদশ্য। শিক্ষক ভদ্রলোক বললেন, এ ষেন 
ম্যাঁজক ! এই আছে, এই নেই । কে এই রহস্য বালক ?£ 

সন্ন্যাসী আমাকে বললেন, “একটা আয়না নিয়ে এস তো । 

আয়নাটা আনতেই, তান তুলে দিলেন অধ্যাপকের হাতে । বললেন, 
'তাঁকয়ে দেখুন । চিনতে পারছেন 2 কোনও মিল খু*জে পাচ্ছেন ?' 

অধ্যাপক বেশ কিছুক্ষণ তাকিয়ে থাকার পর লাফিয়ে উঠলেন, 
“আরে এ তো আম? এ তো আমারই শৈশব । ছেলেবেলার আমি ।' 

সন্ব্যাসী বললে, “মনে পড়ে, ট্রেন দুর্ঘটনায় বাবা আর মা দুজনেই 
মারা যাবার পর আপনার ঠাকুমা আপনাকে এক অনাথ আশ্রমে 
রেখোঁছলেন 2 সেই আশ্রম থেকে যখন আপনার ন'বছর বয়েস, তখন 
আপাঁন পাঁলিয়েছিলেন। আপাঁন বড় হয়োছলেন এক বস্তিতে । যাঁরা 
মানুষ করোছিলেন তাঁরা গরিব হলেও খ্যব ধার্মিক আর সৎ ছিলেন । 
মনে পড়ে কি, অবৈতনিক কোনও বিদ্যালয়ে ভর্তির জন্য আপনাকে 
ঘুরতে হয়েছে বড় বড় লোকের দরজায় একটু দয়ার জন্যে 2 তারপর 
আপানি সব পরীক্ষায় প্রথম হয়ে হয়ে বৃত্তর টাকায় ছারজীবন শেষ 
করেছেন। সেই বুড়ো আর বাঁড় জীবনের শেষ 'দন পর্যন্ত আপনার 
সেবা পেয়েছেন। লড়াই করতে করতে যৌবন চলে গেছে, 'বিবাহ, 
সংসার এসব আর করাই হলনা। আপাঁন তো 'সাদ্ধ লাভ করে 
বসে আছেন, তাই তো আপনার ইম্ট'আপনারই শৈশবের চেহারা নিয়ে 
আপনার সঙ্গে লুকোচুরি খেলছে-_ বলছে আমার সেবা করো- বহুর্পে 
আঁম তোমার চারপাশে ছাঁড়য়ে আছ ।, 

অধ্যাপক স্তব্ধ হয়ে বসে রইলেন বেশ কিছুক্ষণ । তাঁর দু'চোখ 
দিয়ে হঠাৎ জল নেমে এল। তিনি ধরাধরা গলায় বললেন, “কেমন 
করে জানলেন আমার অতীত! যেন আপাঁন আমার পাশে পাশে 
ছিলেন জীবনের এই দীর্ঘপথ। জীবনে বহুবার অবাক হয়োছ ; 
কিন্তু এমন অবাক কোনও দিন হইনি। আপনি প্রকৃতই একজন 
মহাপুরুষ ।' 

অত সহজেই কোনও সিদ্ধান্তে আসবেন না। ঠাকুর রামকৃফ 
বলতেন, সাধ্‌কে নে দেখাব রাতে দেখাব । 
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“কে কতটা তাঁর দিকে এগিয়েছে- সেইটাই হল তার বিচার ।, 

“আপাঁন অনেক দূর গেছেন। এইযে আম বসে আছ এতক্ষণ 
আপনার কাছে, আমার নাকে অদ্ভূত সুন্দর একটা গন্ধ আসছে ।, 

“এখানে অনেক ফুল আছে, এ তো তারই গম্ধ হতে পারে । 

“না, এ ফুল ফুটেছে আপনার ভেতরে । আপনার পেছনের দেয়ালে 
একটা আলো পড়েছে । আপাঁন যেন জবলছেন !, 

'ও বাইরের রোদের আলো ঠিকরে এসেছে ।, 

“আম বিজ্ঞানের ছান্র ছিলুম, অত সহজে আমাকে ভোলাতে পারবেন 
না। এইযে আম বসে আছ আপনার ভেতর থেকে কি যেন একটা 
আসছে আমার ভেতরে তরঙ্গের মতো ।, 

“ও আপনার মনের ভুল ।' 

“আমার মন বহুবার বহু ভুল করে এখন আর সহজে ভুল করে 
না। আসল, নকল চিনতে ?শখেছে । আর ক'বছরই বা আছি এই 
পৃথিবীতে । আপনার হাতেই ছেড়ে দিলুম নিজেকে । আমি ছাড়া 
কেউ তো নেই আমার ।' 

“আহা, কি অপূর্ব উপলব্ধি ।” সন্ন্যাসী স্তব্ধ হয়ে বসে রইলেন 
কিছুক্ষণ পাথরের মৃর্তর মতো। তারপর হাসতে হাসতে বললেন, 
“আমার আঁমটাকে আমার তুম করাই হল সব সাধনার সেরা সাধনা ॥ 
দুরের দিকে চোখ তুলে সন্ন্যাসী বললেন, “ও আবার কে আসে ? 

দূরে কে একজন আসছেন। পরনে এক খাদ গামছা । বেশ 
মোটাসোটা । খাল পা, আদুর গা। উদস্কোখুকো এক মাথা কাঁচা 
পাকা চুল। সামনে এসে দাঁড়ালেন সেই লকাবাবু । সন্ম্যাসীর পায়ের 
কাছে লাল একটা আপেল রেখে বললেন, 'ক্যালেন্ডারে দেখুন মহারাজ । 
ঠিক একমাস । যা বলোছিলেন-_সব দিয়ে, এমন কি পরনের শেষ 
কাপড়খানাও 'দিয়ে চলে এসোছি। এখন বলুন, আপনার আদেশ কি? 

সন্ত্যাসী বললেন, 'মা কোথায় 2 

'কাশী থেকে ফিরিয়ে এনে বাড়তে বউয়ের সেবায় রেখোছি! 

'যাঁদ না দেখে 2, 

'অত বোকা আম নই। সে আমার সঙ্গে আসতে চেয়োছল ৷ 
আম স্পষ্ট বলে দিয়েছি । ফাঁকিবাঁজ চলবে না। তুমিই মাকে দূর 
করোছলে, সেই পাপ দূর হবে এই জ্যান্ত দেবীর সেবায়। সেবা 
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করলে অন্ন জুটবে নয় তো ভিক্ষে।' 

সন্্যাসী আসন ছেড়ে উঠে ঘরে গেলেন। ফিরে এলেন একটা 
ধ্ঁত আর চাদর 'নয়ে। লকাবাবুর হাতে 'দয়ে বললেন, “যাও, প'রে 
এসো ।' 

লকাবাবু পুকুরের দিকে যেতে গিয়ে হোচট খেলেন । চোখ দুটো 
প্রায় গেছে । কিছুই দেখতে পাচ্ছেন না। আম হাত ধরার জন্যে 
এগোতে যাচ্ছ সন্ন্যাসী বললেন, “কোনও রকম সাহায্য চলবে না। 
নিজেকেই করতে দাও ।, 

আমার মুখ ফস্কে বোরয়ে গেল, “ইচ্ছে করলে এখাঁন আপাঁন ও'র 
চোখদুটো ভাল করে দিতে পারেন ॥ 

সন্্যাসী বললেন, “আমি কি ভগবান রে! খোদার ওপর খোদকারি 
চলে! কর্মফল ভোগ করতেই হবে। কারোর ক্ষমতা নেই খণ্ডায়!, 

লকাবাবু ঘুরে দাঁড়িয়ে বললেন, 'বথার্থই বলেছেন মহারাজ । 
তবে এও আমি বলে রাখল্‌ম নিজের জন্যে মানুষের কাছে আমি কিছুই 
চাইব না। বসে থাকবো তাঁর করুণার জন্যে । প্রার্থনা করবো । সেই 
জোরে ফেরার হলে চোখ ফিরে পাবো, 

লকাবাব্‌ এগিয়ে চললেন সামনের দিকে টলতে টলতে । 

অধ্যপক বললেন, “অদ্ভুত মানুষ তো! অপরিসীম মনের জোর ।” 

সন্্যাসী বললেন, “হলে এই সব মানুষেরই হয় । বিশাল ধনী। 
অর্থ যেপথে আসে সেই পথেই এসেছিল । ত্যাগও হল আচমকা 
এক কথায়। বলোছলুম গামছা পরে নিঃস্ব হয়ে আসতে হবে। 
একমাস সময় চেয়োছিল। আজ সেই দিন। ঠিক চলে এসেছে । 

ধুতি পরে চাদর গায়ে লকাবাবু ফিরে এলেন, গামছাটা কোমরে 
বেধেছেন বেল্টের মতো। এসেই বললেন, 'আমাকে এইবার একটা 
ছোট হারমোনয়ামের ব্যবস্হা করে দন মহারাজ । বাজারের কাছে 
একটা চট পেতে বসে প্রভুর নাম গাইবো আর ভিক্ষা করবো এই 
আশ্রমের জন্যে ॥ 

“এখন তুম এইখানে বোসো। দেখ কে এসেছেন ? 

“আমার তো খুব মজা হয়েছে মহারাজ । স্বামী বিবেকানন্দ 
বলোৌছলেন, বহুরূপে সম্মুখে তোমার, আমি তো যে-কোনও জিনিস 
দশটা, বারোটা দেখাছ। ধোঁয়ার মধ্যে সব যেন গোল হয়ে নেচে 
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বেড়াচ্ছে। চোখ নয়তো সিনেমা । তা এই মহাপ্রুষের নাম 
কি? 

অধ্যাপক বললেন, “আমার নাম বিনয় চট্োপাধ্যায়। আমার নাম 
তো শুনলেন, আপনার নাম 2, 

'আমার নাম আধপোড়া লকা ।; 

“সে আবার কি ? 

'আমি পুড়ে গিয়েছিলমম তাই আধপোড়া, আর এতকাল লব্কা 
পায়রার মতো জীবনে কাঁটযৌছ তাই আমাকে লোকে বলে লকা। 
আর একটা পদবশীও তারা যোগ করেছে শালা । তাহলে পুরো নাম 
হল, আধপোড়া লকা শালা । 

লকাবাব একপাশে বসলেন জড়োসড়ো হয়ে । তাকিয়ে তাকিয়ে 
দেখাঁছলুম, মানুষটির মূখে অন্ভুত এক পারবর্তন এসেছে । মনে 
হচ্ছিল বেশ বড়সড় এক হেলেমানুষ। একটা হাঁসি এসে লেগেছে 
মাহ আলোর মতো । দেহের সমস্ত ভার ছেড়ে দিয়েছেন জাঁমর 
ওপর। মনে হচ্ছে, সহজ সরল এক মানুষ । বেশ গোছগাছ করে 
বসে আছেন । 

সন্ন্যাসী বললে, 'অতণত ভুলতে পেরেছ £ 

“অনেকটাই । একটু আধটু লেগে আছে। বর্তমান দিয়ে ধুয়ে 
ফেলার চেস্টা করাছ। 

"লে যাওয়া বিষয় খোঁচা মারছে ? 

“বেশ হালকা লাগছে বরং ।, 

য়» 

“কোনও ভয় নেই ; কারণ মনকে বেশ ভাল করে বৃঁঝয়োছ, ঈশ্বর 
এসে হাত না ধরুন মৃত্যু তো হাত বাড়িয়ে রেখেছেই । হয় সে ধরবে, 
এগিয়ে আসবে, না হয় আমিই যাবো এগিয়ে । এক আসনে পড়ে 
থাকবো সাত 'দন না খেয়ে, দেহ যাবে মাটিতে, বায়ু আর প্রাণ যাবে 
বাতাসে । 

এ দেহ কারণ কেন ভাবো মন, 
পণ্ঠভূতাত্মক দেহ । 

প্রাণপাখী যবে ছেড়ে চলে যাবে, 
ঘৃণায় ছোঁবে না কেহ। 
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এ সুবর্ণকায় মিশিবে ধূলায়, 
চিতানলে হবে ছাই। 

মায়ার কারণ এ মোহ স্বপন, 
মায়ামুস্ত হও ভাই ॥? 

“কোথায় পেলে তুমি এই গান 2, 

'অন্নদা চাকুর। এতকাল আমার প্রহরী ছিল বিষয়-সম্পান্ত, 
টাকা, বাঁড়, গাঁড়, লোভ+ চাটুকার, লোক-লদ্কর। এখন প্রহরী 
করোছি সাধু-সন্তর জীবন আর বাণ । 

জ্ঞান-শয়নে প্রহরী রেখো, 

সে যেন সাবধানে থাকে । 
শমন আসবার পথ ঘুচেছে, 

আমার মনের সন্দ ঘুচে গেছে। 
ওরে আমার ঘরের নবদ্বারে, 

চাঁর শিব চৌকি রয়েছে__॥' 

“তা লকা তোমার গানের গলা তো ভালই ॥ 

“আজ্ঞে মহারাজ, চোখ গেল তো ভগবান গলাটা খুলে দিলেন । 
সবই তান 'নয়ে নেবেন তা তো হতে পারে না। 

“শোনো লকা, এবার একটু কাজের কথা হোক। ইনি এসেছেন। 
মনে আছে তোমার, ছবি বলোঁছল, এমন একজন মানুষ আসবেন যাঁকে 
ঘিরে গড়ে উঠবে একাঁট শিক্ষা-প্রতিষ্ঠান। এখন বলে দেব-মান্দির 


চাও না মানব-মান্দর ! 





|| দুই ॥। 
লকাবাবু মাথা হেস্ট করে বসোৌছলেন। এক মাথা কাঁচাপাকা চুল 
ঝুলে পড়েছে । চমকে উঠে বললেন, “জ্ঞানের মান্দরই মান্দর । আপনি 
যদি অনুমাঁত করেন, আমরা সবাই 'মিলে ঝাঁপিয়ে পাঁড় । 

সন্ন্যাসী বললেন, “কোথায় ঝাঁপাবে ?% 

“আপাঁন যেখানে বলবেন ॥ 

সম্ব্যাসী অধ্যাপকের 'দকে তাঁকয়ে বললেন, 'আপাঁন কি সব ছেড়ে 
চলে আসতে পারবেন 2 

'এখাঁন, এই মুহূর্তে । আমার তো কোনও বন্ধন নেই । 

“আছে। বন্ধন আছে। আপনার পাশের বাড়ির ছোট্র মেয়েটি । 
যার নাম কুসম 1, 

অধ্যাপক অবাক হয়ে বললেন, 'সাধু-সন্তে আমার কোনও 'বিশবাস 
ছিল না। ধর্মটর্ম আম মানতুম না। আপাঁন আমাকে আঁভভূত করে 
ফেললেন । 

“এই সামান্যেই আভভূত হলেন! ঈশ্বরের এত ক্ষমতা দেখেও 
আঁভভূত হনাঁন এতাঁদন। মানুষে তার একট প্রকাশ দেখেই টলে 
গেলেন !: 

“কি ব্বব্( এত খ্দটনাটি আপনি বলছেন মহারাজ ?' 

'আমা,৩ আর আপনাতে তফাৎ কোথায় 2 সবই তো এক। 
আঁমটাকে ভাঙ্গতে পারলেই তো তুম হয়ে গেল। একটু চেস্টা করলে 
আপাঁনও পারবেন । আপাঁন যাঁদ এই মুহূর্তে বাঁড় যান দেখবেন 
সেখানে বসে আছি আমি। বাজে কথায় কাজ নেই। আপনি ওই 
পালা চুকিয়ে চলে আসুন এই পালায় ।, 

অধ্যপক চলে গেলেন । সন্ব্যাসী লকাবাবুকে বললেন । “উঠে 
পড়ো। এখানে জাঁকিয়ে বসে থাকার জন্যে তুমি আসান ।, 

'আজ্ঞেনা। সে আম জানি। জাঁবনের ষতটুকু তলান পড়ে 
আছে সেইটুকু সম্বল করেই পথের শেষ দেখার জন্য আম ঝাঁপ 
মারবো । 

পথের শেষ! সন্্যাসী হাহা করে হাসলেন, 'এ কি বলে রে! 
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পথ কতটা জানো কি? তুমি যাঁদ 'তিন শো বছরও বাঁচো, শেষ 'ি 
দেখতে পাবে 2 আর অকারণে বেচে থেকেই বা লাভ কি? ধরো 
তুমি কিছুই পাবে না। তাহলেও কি রাজি আছ 

শনশ্চয় আছ । এই ই্চিও যাঁদ এগোতে পার, তাহলেও যথেষ্ট । 
যতটুকু এগোবো, পরের জম্মে ততটুকুই আমার লাভ 1 

তা হলে ওঠো ।, 

লকাবাবুকে নিয়ে সম্ম্যাসী বাগানের এক কোণে এগিয়ে গেলেন। 
সেখানে একটি প্রাচঈন গাছ খাড়া দাঁড়য়ে আছে । সন্ন্যাসী বললেন, 
“গাছটা দেখতে পাচ্ছ 2, 

'আজ্ে হপ্যা। যেটুকু দৃষ্টি এখনও আছে তাতে দেখতে পাচ্ছি ।' 

তা হলে শোনো, এই গাছ তোমার গুরু । এইখানে তুমি দাঁড়াও 
এইভাবে । একটা পা সামনে আর একটা পা পেছনে । মনে করো, 
তুমিও একটা গাছ। আম চলে যাবার পর, তুম এক মনে চিন্তা 
করবে এই গাছটিকে। কি চিন্তাঃ আসনে স্হির হয়ে আছে এই 
গাছ। এর বয়েস প্রায় একশো । এই দীর্ঘ সময় এই গাছ একই 
জায়গায় দাঁড়য়ে আছে । এ-পাশে, ও-পাশে কোনও পাশেই এর নড়ার 
উপায় নেই। নিজের শিকড় মাঁটতে নামিয়ে নিজেকে বেধে ফেলেছে । 
ওইটাই তার সাধনা । কোনও চল-চণ্চলতা নেই। এইবার গাছ কি 
করেছে ঃ সে জেনেছে তার গাঁতি একমান্র আকাশের দকে। সে যত 
উঠবে তত আলো পাবে। পাবে মুক্ত বাতাস। একস্খ বছর ধরে 
সে নিজেকে বলেছে, ওঠো, আরও ওঠো, আরও, আরও । 'তুমি উঠতে 
বাধ্য । ওঠা ছাড়া তোমার গাঁতি নেই। তাহলে গাছ তোমাকে কি 
শেখাবে, স্হির হও। স্দাস্হর। গাছ যাঁদ ছটফট করে চলে বেড়াতো, 
শিকড় নড়ে যেত। ঠাঁই নাড়া হলে গাছ যেমন বাঁচে না। ছটফট 
করলে সাধকও তেমন আলোর সন্ধান পায় না। উঠতে হলে 'স্হর 
হতে হবে। দেহে নয় মনে। একাগ্র হতে হবে। নিজের সঙ্গে 
একটা বোঝাপড়া করে নিতে হবে । মনকে একটা ভূমিতে বসাতে 
হবে। ঝড়, জল, শত, গ্রীম্ম সবই পার করে দিতে হবে মাথার ওপর 
দয়ে। তোমার মন বিদ্রোহ করবে। তুমি পালাতে চাইবে । তখনই 
ভাববে আমি গাছ, আমার নড়া চলবে না । আপাতত তুমি এক ঘণ্টা 
দাঁড়য়ে থাকো মাটির দিকে তাকিয়ে । মনে করো এইটাই তোমার 
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কাজ। এইটুকু করলে তবেই তুম খেতে পাবে। যোঁদন দেখবে 
তোমার মাথার ওপর 'িভ'য়ে পাঁখ এসে বসেছে । সেইদিন বুঝবে 
তোমার এই বৃক্ষসাধনা সফল হয়েছে । তোমার পা বেয়ে লাল পি*পড়ে 
উঠবে, কামড়াবে, গায়ে মাকড়পা খেলবে, তবুও তুমি স্হর। এমন 
ক গা বেয়ে একটা সাপ উঠলেও তুমি নড়বে না, ভয় পাবে না। 
কেমন 2, 

লকাবাবু বললেন, 'আমি চেষ্টা করে দৌখ। হওয়া, না হওয়া, 
আপনার হাতে । আপনার কৃপা হলে পারবো, না হলে পারবে না।, 

তুমি খুব চালাক । 

চালাক নই। চালাকিও ছেড়ে এসেছি । এটা আমার বিশ্বাস 1 ' 

সন্ন্যাসী লকাবাবুর মাথায় হাত রেখে জপ করে 'দিয়ে ধীরে ধারে 
চলে গেলেন। লকাবাব্‌ দাঁড়য়ে পড়লেন। সন্ব্যাসী যে-ভাবে দেখিয়ে 
গেলেন । 

দুপুরের দিকে লকাবারুর স্বী এলেন হাতে একটা টিফিন 
ক্যারিয়ার নিয়ে । বেশ বড় মাপের । লকাবাবু তখন সন্ন্যাসীর নির্দেশে 
বসে আছেন ঠাকুর ঘরে । পাক্কা এক ঘন্টা 'স্হর হয়ে দাঁড়য়েছিলেন 
গাছতলায় গাথা নিচু করে। একটুও নড়েনান। আম মাঝে মাঝে 
এসে দেখে গোঁছ দূর থেকে । সেই ঘোর তখনও লেগে আছে চোখে । 

লকাবাবূর স্ত্রী এসে দাঁড়ালেন দরজার সামনে ॥ সন্ন্যাসী তখন 
নিজের তআঁতিনে ধ্যানস্হ । আমি বাইরে বসে কাঠ কাাছি। একটু 
পরেই কাঠের জবালে মাটির মালসায় তৈরি হবে হবিষ্য। সারাদিনে 
এই একবারই আহার, শেষ বেলায়, সূর্য যখন তেজ হারিয়ে নেমে পড়েছে 
আকাশ ঢলে । তিন আঙুলে যতটুকু ওঠে সম্র্যাসী ঠিক 'তনবার 
সেই পাঁরমাণই গ্রহণ করেন। 

লকাবাবূর স্বীকে বেশ ভালই দেখতে ছিল। বড়লোকের বাঁড়র 
বউ যেমন হয়। বেশ ফর্সা । ভদ্ু। সাদা লালপাড় একটা শাঁড় 
পরে এসেছেন । মাথায় ঘোমটা । গায়ে কোনও গয়না নেই। গোল 
গোল হাতে মোটা মোটা দুটো শাখা । লকাবাবু দেখেই উঠে এলেন 
বাইরে । দু'জনে চলে এলেন বকুলতলায় । লকাবাবু জিজ্ঞেস করলেন, 
তুমি এইসব আবার ক নিয়ে এলে 2 জেনে রাখো আমি তোমাদের 
আর কেউ নই। আমার মালিক বসে আছেন ওই আসনে । 


১) 


“তোমার খাবার । তুম না খেলে মা খাবেন না।" 
“মাকে গিয়ে বলো, এইসব আমি খেতে পারব না। এতে আমার 
কোনও আঁধকার নেই । এটা আশ্রম । এটা ধর্মশালা নয় যে, যষে-যার 
খুশি মতো বাইরে থেকে খাবার এনে খাবে । এখানে মহারাজ ষা 
ব্যবস্হা করবেন তাই হবে ।, 
তুমি না খেলে, আমাদের খাওয়া হবে না ॥ 
'বৃঝোঁছ, তোমরা হলে বটের আঠা । ছাড়ালেও ছাড়তে চাও না। 
সারাজীবন অনেক খেয়েছি আর কত খাবো ।' 
লকাবাবু টিফিন কোরিয়ারটা হাত থেকে নিয়ে চলে গেলেন একটা 
গাছের তলায়। আমি ভাবছি তিনি হয়তো খেতেই বসলেন, 
একপাশে ৷ একে একে চারটে বাঁট খুলে পাশাপাশি সাজালেন। ভাত, 
ডাল, তরকারি, ভাজাভুঁজ, চাটনি । প্রথমেই ভাতের বাটি গাছতলায় 
উপুড় করে দিতে গিয়েও করলেন না। কি ভাবলেন । পাশাপাশি 
সাজিয়ে সামনে স্হির হয়ে বসলেন । বসামান্ুই যেন ধ্যান লেগে গেল । 
অনেকক্ষণ বসে থেকে হাত জোড় করে বললেন, 'বক্ষদেবতা, তুমি 
গ্রহণ করো এই 'িবেদন । তা না হলে আমার মা উপবাসে থাকবেন । 
বলতে বলতেই অদ্ভুত চেহারার এক ফকির আশ্রমের মাঠে এসে 
দাঁড়ালেন । দীন-দরিদ্রু বলে মনে হল না। মনে হল বেশমানী 
কোনও মানুষ । তান এসেই বললেন--যাক, আজ তা হলে আল্লা 
এখানেই মাপালেন। তাঁর যেমন ইচ্ছা ।' ফঁকর ঝোলা "থকে কালো 
রঙের একটা কাপড় বের করে জমিতে বিছিয়ে বললেন, 'মালিক, সব 
সাঁজয়ে দাও এইখানে । ও, তোমাদের তো আবার অনেক জাতের 
বালাই । ছোঁয়াছ:'য়ি হয়ে যাবে, তাই না মালিক ?% 
ফকির হঠাৎ গান ধরলেন অপূর্ব সুরেলা গলায়, 
'ষেযাভাবে সেই রূপ সে হয়। 
রাম-রাঁহম কাঁরম কালা এক আজ্ঞা জগমেয়। 
কুল্লে সাঁই মোহত খোদা । 
আপনা জবানে কয় এ কথা । 
যার নাইরে বিচার, বাদ্ধি নাচার । 
পাঁড়য়ে সে গোল বাধায় ॥' 
এমন গলা আর এমন গান আমরা কেউ কখনও শ্মানীন। মিছারর 


৯৩ 


ছুরির মতো। সন্ন্যাসী ধীরে ধীরে এগিয়ে এলেন। সামনে দাঁড়য়ে 
বললেন, “তোমার আসতে একাঁদন দের হল কেন? আমার চিঠি 
পাওনি ? 

ফাঁকর বললেন, “চিঠি না পেলে এলুম কি করে মালেক। দোঁর 
আমার কারণে হয়নি । হয়েছে ট্রেনের কারণে । এলাহাবাদে আটকে 
গেল ॥ 

আম অবাক হয়ে বললুম, “আপাঁন কখন চাঠ লিখলেন ? 
আপনাকে তো 1াঠ লিখতে দেখান । 

সম্র্যাসী বললেন, “ও তৃমি বুঝবে না। আমাদের চিঠি চালাচাঁল 
হয় বেতারে 

সম্ব্যাসী ফাঁকরকে বললেন, “এসেই ভোগে বসে গেছ ১ তা ভালই 
করেছ । শোনো. লকা, মা নিজের হাতে রে'ধে পাঠিয়েছেন । ছেলে 
না খেলে মা উপবাসী থাকবেন, এ তুমি ফেলে দিতে পারবে না। আজ 
আমরা সবাই মিলে এই ভোগই গ্রহণ করব ।, 

সম্ব্যাসী লকাবাবুর স্ত্রীকে বললেন, "শোনো মা, আজ যা হল, তা 
হল, কাল থেকে আর এমন কোরো না। তোমার মাকে নিয়ে সন্ধের 
দকে একবার এসো. আম বাঁঝয়ে বলে দোবো। তোমার স্বামী 
এখন আমাদের পাঠশালার ছাত্র । তাকে চলতে হবে আমাদের নিয়মে 

লকাবাবর স্ত্রী অবাক হয়ে তাকিয়ে ছিলেন সমন্ব্যাসীর দিকে। 
রোদে তাঁর।ঙণরীর যেন জবলছে । টানা টানা চোখ দুটো জবল জ্বল 
করছে কাচের মতো । লকাবাবুর স্ব যেন ভগবান দেখেছেন। তান 
কেদে ফেললেন। সঙ্র্যাসী বললেন, 'যাক, ভেতরে তাহলে জল আছে 
এখনও । শুকিয়ে যাওনি। তোমার মঙ্গল হবে ।, 

লকাবাবুর স্ত্রী বললেন, “তা হলে আরও কিছু 'নয়ে আসি, তা 
না হলে তো সকলের হবে না?” 

ফকির বললেন, 'হবে না মানে । আমরা বাড়িয়ে নোবো । জলে 
জল ঢালবো। তরকারিতে মিশিয়ে দোবো গাছের পাতা ।, 

“সে কি আর মুখে দেওয়া যাবে 2 

“তাই না কি, তাহলে দেখবে মা!) 
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ফাঁকর কিছুক্ষণ আকাশের 'দকে তাকিয়ে বসে রইলেন; তারপর 
সন্ব্যাসীর দিকে তাকিয়ে বললেন, “আর একটা সহজ উপায় আছে, 
আমার সেই ম্যাঁজক। মনে আছে, কংখলে আমাদের সেই আশ্রমে 
একবার করোছিলুম 1, 

তাহলে তো তোমার একটা বড় হাঁড়ি চাই ।' 

“আর চাই ছোট এক বালাঁতি জল ।, 

ছবি কখন এসে একপাশে দাঁড়য়োছিল। সে ঘরের ভেতর থেকে 
হাড় আর এক বালাতি জল দিয়ে এল । আমরা অবাক হয়ে দেখাঁছ। 
কি ম্যাজিক হবে কে জানে । সন্ব্যাসী মদ মৃদু হাসছেন । ফকির 
চারটে বাঁটর ভাত, ডাল, তরকাঁর যা ছিল সব হাঁড়িতে ঢেলে হুড় 
হুড় করে বালতর জল ঢেলে দিলেন। তারপর একটা গাছের ডাল 
ভেঙে খুব করে ঘেটে দিলেন। দিয়ে বললেন, “যা হবার তাই হোক 1, 
ছাঁবকে বললেন, “জননী, একটা ছু এনে হাঁড়র মুখটা ঢেকে দিয়ে 
বলো, লাগ ভেলাঁক লাগ । আমরা হলুম বাবার চেলা, তাগ ধিনাধন 
তাক ।॥ 

মিনিট দশেক পরে ফকির বললেন, “যাও সব কলাপাতা কেটে 
আনো, ভোগ লাগাই ।, 

সত্য, জঈবনে অমন ম্যাজিক দোঁখাঁন । আমাদের পাতে পাতে 
এসে পড়ল, গরম গরম সোনার বর্ণ খিদ্ঁড়। “ক তার সুন্দর গন্ধ । 
তেমান তার স্বাদ! আমরা সবাই খাচ্ছি আর ফকির হা-হা করে 
হাসছেন, আর বলছেন, “বিজ্ঞানীরা দেখলে আমাকে ছাতা পেটা করবেন । 
ব্যাটা তুমি ভেলাঁক দেখাচ্ছ ; এতে তো ভেলাঁক নেই বাবা । প্রেম 
আছে। প্রেমসে মেলাও, প্রেমসে খাও, প্রেমসে প্রভুর নাম লাগাও । 

সন্ন্যাসী বললেন, “এরপর যাঁদ গরম জালাপখাওয়ার ইচ্ছে করে!” 

উয়ো ভি মিলেগা । 'িতনা চাহিয়ে ! 

ফাঁকর মাঠের দিকে তাঁকয়ে বললেন, এজলাব আ যাও 

বলতে না বলতেই সামনে এসে দাঁড়ালেন গোকুলবাবা । তাঁর হাতে 
বিশাল এক চ্যাঙাঁড়। তিনি বললেন, 'যাক ভালই হয়েছে । আশ্রমে 


৯৫ 


আজ নতুন আতাঁথ এসেছেন, গরম গরম 'জাঁলাপ ভাজছিল, কি মনে 
হল, লোভও হল, নিয়ে এলুম ।' 

ফাঁকর বললেন, খুব ভাল করেছেন বাবা । 'জালাঁপ হল 
কুলকুণ্ডাঁলনী। নন বাবা, পাঁরবেশন করুন ।' 

সন্ব্যাসী বললেন “এটা তো বুঝলুম না ফাঁকর, তোমার ইচ্ছের 
আগেই কেনা হয়ে গেল কি করে 2, 

ফির বললেন, 'হায় আল্লা, এটা বুঝলে না, আমি তো তোমার 
ইচ্ছেটাকেই চেপে ধরলুম। তুমি যাতে রসগোল্লা, পান্তুয়া না চেয়ে 
বসো। ক্ষমা কোরো প্রভু, তোমাকে কাবু করে ফেলোছ বলে রেগে 
যেওনা? 

সন্ন্যাসী বললেন. “তোমার সেই সম্মোহন-বিদ্যায় আমাদের কাত 
করে দলে! তা ভাল। শীকন্তু এইসব করে কি হয়2 এইযে 
তোমার সূ্যসাধনায় সামান্য জল আর কিছ তরকাঁর 'মালয়ে তোফা 
খিদাড় করে দিলে, এও কি ধর্মসাধনার মধ্যে পড়ে! এই পথে কি 
তাঁকে পাওয়া যায়! 

তুমি ঠিক বলেছে । এ সবই হল 'সিদ্ধাই। এই সব দোখয়ে 
সাধারণ মানুষকে তাক লাঁগয়ে দেওয়া যায়। এর প্রয়োজন কোথায় 
জানো । আঁব*বাসশ মানুষকে পথে আনা । এ সব হল টোপ। এই 
টোপে গেথে আঁসটে সংসারীকে দলে ভেড়াতে হয় । বোঝাতে হয়- 
যার পৃথিবীতে বোলচাল মারছো বাপধন, তাঁর শান্তর নাঁস্য পাঁরমাণ 
পেলে কি হয়। শুধু ঘরের চৌকাঠে দাঁড়ালেই 'দিন-কে রাত করা 
যায়। তাহলে ঘরে ঢুকলে কি হবে বুঝে নাও। তা হলেবুঝে 
নাও, তানি হাত ধরলে তুমি ক হবে! এ আর 'কছুই নয়, সেই 
বসচ্তের টিকা দেওয়ার মতো । মেলায় প্রথমে খুব খানিক গান বাজায় । 
লোকজন জড়ো হয়ে গেল, তখন সরকারের লোকেরা ঝাঁপয়ে পড়ল, 
ধরে ধরে টিকা দেবার জন্যে। সিম্ধাই নিয়ে পড়ে থাকতে নেই। 
সমৃদ্রের ঢেউয়ের ছিটে গায়ে এসে লাগল । বুঝলে সামনে অসীম 
সমৃদ্র। সাধক, মারো ঝাঁপ ।, 

ফাঁকর উঠে নাচতে শুরু করলেন-_ 

ডূব্‌ ডুব রুপসাগরে আমার মন, 
তলাতল পাতাল থন+জলে পাব রে প্রেম রত্রধন ॥ 
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খঃজ খঃজ থঃজ খঃজলে পাঁব হদয়-মাঝে বন্দাবন 
দীপ দীপ দীপ জ্ঞানের বাতি জ্বলবে হদে অনক্ষণ ॥ 

যেমন নাচ, তারি তেমাঁন গান। আশ্রমের মাঠে 'ভড় দাঁড়য়ে গেল। 
সেই গানের এমনই টান আমরা স্হির থাকতে পারলুম না। সকলেই 
নাচতে লাগলুম ধেই ধেই করে। সেহীদন থেকেই আম বুঝে 
চিয়োছিলুম সংসঙ্গের কি আনন্দ। স্বর্গ যে এখানেই নামিয়ে আনা 
যায়! স্বর্গ যাঁদ কোথাও থাকে, তো তা আছে এই মর্তভূমে দেবতা 
মানুষের বিচরণ ভূমিতে । বহুক্ষণ চলল সেই নত্য। সম্ন্যাসী 
কাঁদছেন, কাদিছেন ফাঁকির, কাঁদছি আমরা । দুঃখে নয় আনন্দে 

অবশেষে সবাই স্হির হয়ে বসলেন। ফাঁকরকে ঠিক যীশুর 
মতো দেখতে । নেচে আর গেয়ে চোখ- মুখ লাল টকটকে ৷ সন্ত্যাসী 
বললেন, “হচ্ছে যখন হয়েই যাক । তোমার ফুলের খেলাটা একবার 
দেখাও | 

"ও, তুমি দেখতে চাও, শীন্তটা এখনও আমার আছে কিনা। 
আচ্ছা, দেখাই যাক ।” 

ফাঁকর আমাকে জিজ্ঞেস করলেন, 'বাবা, ওই যে ফুটে আছে, ওটা 
পি ফুল ? 

কলকে ফুল ।' 

“বেশ, নিয়ে এসো । দেখাই যাক কলকে ফুল কিনা? 

ফুলটা পেড়ে এনে তাঁর হাতে দলুম। ফাঁকর হাতের মুঠোয় 
ফুলটা চেপে ধরে চোখ বুজোলেন। “কিছুক্ষণ পরে মুঠো খুললেন । 
আমরা সকলেই হাঁ হয়ে গেলুম_ ফকিরের হাতে ধবধবে সাদা একটা 
গোলাপ । তিনি হাসছেন আর বলছেন, “কলকে না গোলাপ, গোলাপ 
না কলকে! 

আশ্রমের ব্রিসীমানায় গোলাপ গাছ নেই ৷ কি অবাক কাণ্ড । ফকির 
বলছেন, “কলকেই হোক আর গোলাপই হোক তাতে আমাদের কি এসে 
গেল। ভগবান থেকে আমরা যতটা দূরে 'ছিলুম ততটা দূরেই আছি। 
এই গোলাপকে যদি জব৷ কার অতেই বা কি যায় আসে! 

ফকির আবার মুঠোয় গোলাপ নিয়ে চোখ বুজোলেন, কিছুক্ষণ 
পরে ষেই হাত খুললেন, হাতে একটা লাল টকটকে জবা । ফকিরের 
মুখে লেগে আছে ফুরফুরে সুন্দর হাসি । চোখ দুটো মরকত মাঁণর 
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দাঁড়িয়েছে । তারও যেন খুব দুঃখ । সেও কিছু করতে চায় মানুষটার 
জন্যে। ফাঁকর কিন্তু আপন মনে হাসছেন । হঠাৎ উঠে এলেন । 

ফাঁকর লকাবাবূর হাত ধরে বকুলতলার বাঁধানো জায়গায় বসালেন । 
লকাবাব তখনও হাসছেন আর বলছেন, “চোখের বাঁতি একেবারেই 
ফউজ হয়ে গেল মহারাজ ৷ এইবার ঘোর অন্ধকারে সাঁতার কাট ।, 

ফাঁকর বললেন, “সে অবশ্য মন্দ নয়। অতল সাধনায় তাড়াতাঁড় 
তাঁকে ধরা যায়। কিন্তু বাবা, তোমার যে এখনও কাজ বাকি আছে । 
সেই কাজে যে চোখ দুটো চাই । তোমার ভিতরে এখনও কুঁড় বছরের 
দম মারা আছে । দেখা ঘাক কি করা যায় ।' 

মহারাজ, আমার কর্মফলের আপানি কি করবেন ৮ 

কর্মফল আবার ক? যাঁর কর্ম তাঁরই ফল ।। 

ফাঁকর ঝট করে পাশের একটা গাছ থেকে কিছ; পাতা 'ছিড়ে নিয়ে 
দুহাতে চটকে লকাবাবূর কপালের ক্ষতস্হানে চেপে ধরলেন। 
লকাবাবূর মুখ দেখে মনে হল না, কোনও রকম যল্তণা পেলেন। ফকির 
লকাবাবুর স্ত্রীকে বললেন, 'রন্তটা মুছিয়ে দাও মেয়ে |, 

লকাবাবুর স্ব শাঁড়র আঁচল 'দয়ে রন্তু মোছালেন। ফাঁকর 
বললেন, “সরো. এইবার চোখ দুটো দৌখি। কটা তার ছিশ্ড়েছে । সবই 
যাঁদ ছিড়ে গিয়ে থাকে তাহলে কি হবে! দৌঁথ, বাবার আমার 
কর্মফল । দাঁড় ধরে লকাবাবূর মুখটা উপ্চু করলেন ফাঁকির । মাথার 
ওপর রোদ ঝলসানো আকাশ । গাছের পাতার ফাঁক দিয়ে নেমে আসছে 
সূর্ষের তীর! লকাবাবুর মুখটাকে ঘুরিয়ে ফিরিয়ে ফকির তাঁর 
চোখে আলোর রাম ফেললেন । জিজ্ঞেস করলেন, 'কোনও আভা 'কি 
দেখতে পাচ্ছ বাবা 2 

লকাবাব বললেন, 'পাঁচ্ছ মহারাজ । তবে খুব সামান্য ।” 

তাহলে তো আছে। এখনও আলো আছে। তাহলে চেষ্টা 
করে দেখা যাক। ফকিরের কেরামাত দেখা যাক । 
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বকুলের তলায় বসে আছেন মুখ উষ্চটু করে অসহায় লকাবাব্‌। 
সামনে আলখাল্লা পরা সুন্দর চেহারার এক ফকির। বিশাল লম্বা । 
অস্বাভাবক লম্বা । এমন লম্বা মানুষ আমি জশবনে দৌখাঁন। 
আমাকে পরে একাঁদন বলোছলেন, গাছ যেমন নিচের দিকে রোদ না 
পেলে আলোর সন্ধানে ওপর দিকে মাথা চাড়া দিয়ে ওঠে আমিও সেই 
রকম । কোথায় আলো, কোথায় আলো করতে করতে লম্বা হয়ে গেছি। 
আম বলোঁছলুম, “কেন আমাদের চারপাশে তো প্রচুর আলো ॥ তান 
বলোছলেন, 'এ আলো আলো নয়, গবষয়ীর আলো । এই আলোয় 
হাট বসে, কেনাবেচা হয়, তোর হয় দলল-দস্তাবেজ । আসল আলো 
ওপরে । যে-আলো পড়ে মানৃষের ভেতরে । যে-আলোয় নিজেকে 
চেনা যায় ॥। মানুষ দুটো, চলা এক সঙ্গেই চলে । একটা চলা বাইরে। 
সে-চলা বোঝা যায়। বাজারে যায়, কাজে যায়, বন্ধ আত্মীয়-স্বজনের 
বাঁড় যায়। আর একটা চলা তার ভেতরে । সে-চলায় তার কোনও 
সঙ্গী নেই । সে-চলা দেখা যায় না। সে-চলসার পথের শেষ নেই। 
যে জানে সে শুধু নিজেকে বলে- বাপ, এগিয়ে যাও। মন-কাঠদরে 
জঙ্গলে ঢুকেছে কাঠের সন্ধানে । বাপ, এগিয়ে যাও। বেশ এগোই। 
মোটা মোটা কাঠের জঙ্গল ॥ কাটতে কাটতে গলদঘর্ম। বাজারে বেচে 
অনেক বেশি পয়সা হল। পরের দিন'জঙ্গলে এসে কাঠ্রে ভাবলে, 
পাঁথক বলোছল, এগয়ে যাও বাপু । ভাল কথা, আজ তা হলে আর 
একটু এগোই। দেখি কি হয়। ও বাবা! এ যে দোঁখ চন্দন কাঠের 
বন। চন্দন। পরের দিন সে আরও খানক দূর এগয়ে পেয়ে গেল 
তামার খাঁন। সে তাতেও না ভুলে দন দিন আরও যত এগিয়ে যেতে 
লাগল- হ্মে হ্মে রূপা সোনা, হীরার খাঁন পেয়ে মহা ধনী হয়ে 
পড়ল । ধর্মের পথে মনকে ওই ভাবেই চালাতে হয়, কেবল এগিয়ে যাও । 
দেহ দিয়ে বিষয় ধরা যায়, ধর্ম নয় ৷ বুঝলে খোকা! বিষয়ের পথ পড়ে 
আছে জাঁমতে-_সোজা, লম্বা । আর আলোর পথে উঠে গেছে সোজা, 
লম্বা, মাথার ওপর আকাশে । ধুলো, ধোঁয়া শব্দ যেমন বাতাসের অনেক 
ওপরে উঠতে পারে না, সেই রকম আমাদের মনের একেবারে ওপরের 
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ভাগ 'স্হর শান্ত। সেখানে রাগ নেই, হিংসা নেই, লোভ নেই, কিছুই 
নেই । ধবধবে সাদা যেন দুধের মহাদেব । কিন্তু! এর মধ্যে একটা 
কিন্তু আছে-_নাক তেরে কেটে তাক বোল মুখে বলা সহজ, হাতে 
বাজানো কঠিন। তুম শুনলে, তুমি ভূললে, মিটে গেল সব ঝামেলা । 
সংসারে কুন্ভপাকে ঘুরে ঘুরে মুখে গ্যাঁজলা তুলে গোরে চলে 
গেলে ।, 

আমার সেই ফাঁকরের কথা একশো ভাগ সত্য। কি কাঁঠন কাজ 
এই মনকে মাত্র হীণ্চখানেক ওপরে তোলা । এক মন বোঝা আম 
মাথায় ভুলতে পাঁর, মনটাকে ঠেলে এক সুতো ওপরে তুলতে ধোঁড়য়ে 
যাই। 

'বশাল লম্বা ফকির, যাঁর কাছে গেলে নাকে লাগে সুন্দর একটা 
গন্ধ__আতরের মতো, তান লকাবাবুর চোখ নিয়ে পড়েছেন। চোখ 
থেকে হাত সাঁরয়ে বললেন, “চেস্টা করে দেখতে পার, হতেও পারে 
নাও পারে। যাঁদ নাহয়? 

'না হলে, না হবে । আমার কাঁচকলা ৷ যার পকেট মার হয়ে গেছে, 
সেতো জানেই, ফিরে আর পাবো না। দৈবাৎ ফরে পেলে খুব 
মিম্টিটিম্টি খাওয়ায় । 

“শোনো বাবা, এতে অলৌকিক কোনও ব্যাপার নেই । বিজ্ঞান 
থাকলেও থাকতে পারে । তবে যোগ একটু আছে । আছে গুরুর 
[শক্ষা। সুতো 'ছ*ড়ে গেলে যেমন গাঁট বাঁধা হয়, ঠিক সেই রকম 
একটা কায়দা ।” 

কেন আমাকে অত করে বোঝাবার চেস্টা করছেন মহাপুরুষ! 
সাঁত্য বলাছ, আম ভোগের মতো নিজেকে নিবেদন করে 'দিয়োছ। 
রাখে কেস্ট মারে কে, মারে কেম্ট রাখে কে? যা করার আপাঁন করে 
ফেলুন !' 

“তা হলে দেখাই যাক 1, 

ফঁকর লকাবাবুর দু চোখে বুড়ো আঙুল দুটো রাখলেন । আম 
পাশ থেকে দেখাছ। বেশ ভয়ে ভয়ে। ধারে ধীরে চাপ দিচ্ছেন 
ফাঁকর। আঙুলের চাপ । লকাবাবুকে বলছেন, “দুই ভূরুর মাঝখানে 
পঠক নাকের ওপরে কপালে দৃষ্টি রাখ বাবাজী । আর কোনও 'দকে 
নয় । 
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ফঁকরবাবা বুড়ো আঙুলের কি একটা কায়দা করে আঙুল 
সাঁরয়ে নলেন। যখন করছিলেন, তখন ঠেঁটি দুটো শবড়বিড় করে 
নড়াছল। 

লকাবাব্‌ তাকালেন । 

আমার নিশ্বাস আর পড়ছে না। কি হয় কি হয়! 

লকাবাব হাহা করে হেসে উঠলেন-_'আঁম দেখতে পাচ্ছি । আম 
পাঁরচ্কার দেখতে পাচ্ছ । জয় ভগবান । জয়, জয় ভগবান । 

ফাঁকর বললেন, “তোমার চোখে কিন্তু ছান আসছে বাবাজী । পরে 
তোলাতে হবে । 

“এখনও আপাঁন, তখনও আপাঁন। 

“বাবা, এ হল দেহাঁবজ্ঞান । কোনও বুজরুকি, ভেলাক তো চলবে 
না। তোমার চোখ দুটোকে আপাতত ঠেকে ঘুরিয়ে বাঁসয়ে 'দিয়োছ । 
তুমিও রোজ একবার করে এই 'ক্রয়াট করবে । পরে একান্তে তোমাকে 
বলে দোব। কোন আসনে বসবে, *বাস নেওয়া ধরা, আঙুলের চাপ 
কোথায় ি ভাবে দেবে ৷ এটা একটা যৌগিক ক্ষিয়া । এর নাম সম্মৃখী 
মুদ্রা। ষড়ানন যুদ্ধ-দেবতা কার্তিকের অপর নাম সনমুখ । মন্দা 
মানে আটকানো, বন্ধকরা, সীলমোহর করে দেওয়া । এই মদ্রার আর 
এক নাম পরাঙ্গমুখ+ মুদ্রা” মানে নিজের ভেতরে তাকানো । আর এক 
নাম শাম্ভবী মুদ্রা। শম্তু হল শিবের নাম। শিব হলেন কার্তকের 
পিতা । আবার আর এক নাম হল যোন মুদ্রা । যোন হল জল্মভূমি। 
উদ্ভব স্হান । যে ভূমি থেকে সমস্ত িছুর উ্থান। অর্থাৎ তুম 
তোমার জ্যোতির উৎসের 'দকে তাকাচ্ছ । একটা আলো একটা জ্যোতি 
ক দেখোঁছলে 2 

আজ্ঞে হণ্যা বাবা, জ্যোতিপুঞ্জ ঝিকীমিক করাছল ভ্রু মধ্যে ৷ 

“ওটা তোমার ভেতরেরই আলো। ওই আলো তোমার আত্মার 
আলো । ওই আলো রঙ পালটাতে পারে তোমার চিন্তা অনসারে, 
কালো হলেন কাল, শিব হলেন শভ্র, নীল হলেন কৃষ্ণ । ভেতরাঁটকে 
শুদ্ধ, অপাপাবদ্ধ, পাঁব্ন রাখার চেস্টা করো বাবাজী । তোমাকে এখন 
ভেতরের আলোতেই দেখতে হবে । সে আলোর তেল সাধনা । 

সেই আসর যেমন বসোঁছল সেইরকম হঠাংই' ভেঙে গেল । গাছপালা 
পাঁরচ্কার হয়ে গেল । বসে পড়ল সেই গবশাল কুকুরটা । চেহারা বিশাল । 


ঘ্৩ 


মুখটা 'কন্তু ভার ভালমানুষের মতো । আপন মনে বসে আছে । কুকুর 
যে মানুষের মতো ঢে'কুর তোলে সেই প্রথম দেখেছিলুম । আর সেই 
বোধহয় শেষ। 

পরে ফাঁকর মহারাজ আমাদের বলোছিলেন, আসলে কুকুর নয়, 
আম ওকে চিনতে পেরোছ । ও আমারই ছায়া । আমার সঙ্গেই 
থাকে। আমার বি*বস্ততা আমার অনুসরণ একলগ্নতা ভগগবতন 
ঘ্রাণ, ওই চেহারা নিয়ে সঙ্গে সঙ্গে ঘোরে। আমাকে বোঝাতে চায় 
আলগা 'দও না, অনারকম হয়ে যেও না তাহলে এক আঁমই তোমাকে 
ছড়ে ফেলে দেবে । আমিও তোমার আম । আঁমই শেষ করে দেবে 
আমকে । 

লকাবাবু বলোছলেন, 'মহারাজ, 'বিবাস নেই আপনাকে । এমনও 
হতে পারে, রেখেছেন বাইরে সাজিয়ে উদাহরণ করে, যাতে আমরা 
শিখতে পার । ডাকলে হয়তো চলে যাবে ভেতরে । এই সব আমার 
বোধ-বঞদ্ধর বাইরে ) 

ফাকর বলোছলেন, ধর্ম আর যাদু দুটো আলাদা ব্যাপার । 
দুটোকে এক করে ফেল না। সাধন ভজন করলে এক মনে মানে 
কায়মনোবাক্যে লেগে থাকলে একটু আধটু রূপ জ্যোতি দেখা যায়, 
ীসম্ধাই আসতে পারে। সেটা কিছু নয়। ঝেড়ে ফেলে 'দতে 
হয়। কৃষ্ণ অজনকে বলোছিলেন, ভাই অন্ট 'সদ্ধির মধ্যে একটি 
সাধ থাকলে তোমার একটু শান্ত বাড়তে পারে_কিন্তু আমায় 
পাবে না। ঠাকুর রামকৃষ্ণকে তাঁর ভাগ্নে হদয় একাঁদন বলেছিলেন, 
মামা! মার কাছে কিছু শান্ত চাও, কিছু 'সন্ধাই চাও। ঠাকুর 
বললেন, আমার বালকের স্বভাব-কালাঘরে জপ করবার সময় মাকে 
বললাম, মা হদে বলছে কিছ; শক্তি চাইতে, কিছ 'সিদ্ধাই চাইতে । 
অমাঁন দৌখয়ে দিলে, সামনে এসে পেছন ফিরে উবু হয়ে বসল একটি 
বুঁড় বেশ্যা, চাল্লশ বছর বয়স- ধামার মতো পেছনটা, কালাপেড়ে 
কাপড় পরা- শব্দ করে মলত্যাগ করছে। মা দোখিয়ে দিলেন যে, 
'সিম্ধাই হল, ওই বাঁড় বেশ্যার বিজ্ঠা ।: 

ফকির, সে যাই বলুন, আ'ম বেশ ভালভাবেই বুঝে 'গিয়োছিলুম, 
আমি কেন সকলেই বুঝোঁছলেন, অসাম, অলৌকিক ক্ষমতার আঁধিকারা। 
কুকুরটা সাঁত্যই ছিল না। এ পাড়ার ন্রিসীমানায় কেউ কখনও দেখোন । 
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আমি আস্তে আস্তে কুকুরটার খুব কাছে গিয়ে মুখের সামনে বসলম। 
কি যেন একটা অস্বাভাঁবক । ঠিক কুকুরের মতো নয়। ভাল করে 
দেখতে দেখতে হঠাং আঁবজ্কার করলুম, চোখ দুটো । চোখ দুটো 
অস্বাভাবক । আঁবকল মানুষের মতো । চোখ, চোখের পাতা, এমন 
কি ভুরু । কুকুর সেই মানুষের চোখে আমার দিকে তাকিয়ে রইল । 
যেন হাসছে! যেন চোখে চোখে জিজ্ঞেস করছে, কি কেমন আছ ? 
তোমার নাম কিঃ বসে থাকতে থাকতে মনে হল, কে যেন আমার 
গভতরে বসে কথা বলছে । জিজ্ঞেস করছে. কোন স্কুলে পড়ো? 
কোন ক্লাসে! হঠাৎ বলে উঠল, বেশ ভাল করে মাকে ধরো, বিরাট 
একটা ঝড় আসছে । সব ওলট-পালট করে দেবে । যে সব কথা, 
উপমা আমার জানা নেই, সেই উপমায় কে যেন বললে, নোঙর ছিগড়ে 
সেই ঝড়ে জাহাজ বন্দর থেকে ছটকে যাবে । আবার বন্দরে 'ভিড়বে 
কিন্তু বড় দিন পরে। 

আম ভয় পেয়ে গেলেম। কুকুর যেন মানুষের মতোই মূচাঁক 
মুচাক হাসছে । আমার মনে হল অবেলায় খাওয়া হয়েছে । তাও 
আবার কেমন খাওয়া--ফকির সায়েবের ম্যাজিক খাবার । তার ফলেই 
বোধহয় আমার এমন হচ্ছে । বেলা পড়ে আসছে । লম্বা লম্বা ছায়া 
নেমেছে । রোদ ধ্লুমশই সরে যাচ্ছে দূরে । একট আগে ছিল হাতের 
কাছে__এখন সেই মাঠের মাঝখানে । পালাই বাবা, বলে, উঠে দৌড় 
মারতে যাচ্ছি_কে যেন বললে, পালাবে কোথায়! ঘটনা থেকে কি 
পালানো যায়! দেহ-ঘট আঁবিরত নাড়ান 'যাঁন তাঁনই ঘটনা । স্হান 
ছেড়ে পালাতে পারবে, দেহ ছেড়ে কি পারবে! এখানেই বোসো, 
বসতে শেখো । সন্ন্যাসী তো তোমাকে তাই শেখাতে চাইছেন । 'তিনি 
তোমাকে সন্ব্যাসী হতে বলছেন না, বলছেন না সাধক হতে । তিনি 
তোমার সুতোয় দিতে চাইছেন মাঞ্জা । 

গাছ কথা বলতে পারে না কি? প্রশ্নটা আমার মনে এল । 

সঙ্গে সঙ্গে জবাব শুনল:ম কানের কাছে, পাহাড় কি কথা বলে? 

'না। 

শকল্তু তুমি যাঁদ পাহাড়ের কাছে গিয়ে কথা বলো, তোমার কথা 
তোমাকেই ফিরিয়ে দেবে পাহাড় 1, 

“সে তো উত্তর নয়, প্রতিধ্বনি ।" 
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“ঠিক বলেছ। মানুষ নতুন কিছু শোনে না। সব সময় প্রাতধবানিই 
শোনে । হয় নিজের কথার, না হয় অন্যের কথার ; কারণ কথা মানুষের, 
ভাব ঈশ্বরের ৷ ভাবনার উত্তর আসে ঈশ্বরের কাছ থেকে । ভাবতে 
শেখো । আর ডাকতে শেখো । আজ সন্ধ্যায় সন্ব্যাসী তোমাকে একটি 
গঙপ শোনাবেন ঠাকুর রামকৃষ্ণের । সেই গজ্পটা হল -আ'মর গলপ । 
আ'ম কি ভাবে তুম হয় । গোরু হাম্বা” হাম্বা", আমি, আম করে। 
আমি, আমি করলেই তো আমর যন্ত্রণা । গোরুকে লাঙলে জোড়ে, 
রোদ বৃষ্টি গায়ের উপর 'দয়ে যায়, আবার কসাইয়ে কাটে, চামড়ায় 
জুতো হয়, ঢোল হয়, তখন খুব পেটায়। তবুও 'নস্তার নেই। 
শেষে নাড়? ভুঁড়ি থেকে তাঁত তৈরি হয়। সেই তাঁতে ধূনুরীর যন্ত 
হয়। তখন আর আম বলে না। তখন বলে তুই তু'ই। মানে 
তুমি তুমি। এই তুমি না বলা পর্যন্ত নিস্তার নেই । এই আম 
সর্বস্ব মানুষ সেই অনাঁদ অনন্তকাল ধরে-_-নিজেদের কথা নিজেদের 
মতো করেই বলে চলেছে । নিজের কথা বন্ধ না হলে তাঁর কথা শোনা 
যায়না । তান কথা বলেন ভিতরে বসে। অজুনের রথের সারাথ 
যেমন শ্রীকৃষ্ণ । তুমি রথ । নিজে চালাবার চেম্টা কোরো না। লাগাম 
ছেড়ে দাও তাঁর হাতে । 

আম কখন আবার বসে পড়েছি, সেই গাছতলায় । নজেই অবাক 
হ্চছ্ছ-_এই সব কথা আমার নয়। এ সব কথা ভাব কখনো আমার 
মনে আসতে পারে না। অথচ এল । হঠাৎ আমার বয়েস যেন অনেক 
বেড়ে গেল। আমি আমার ভাঁবষ্যং জীবনের নানা দৃশ্য দেখতে শুরু 
করলম, যেন সিনেমা দেখাঁছ । দেখাঁছ গোকুলবাবা হঠাৎ মারা যাচ্ছেন । 
সংসারটা ভেঙে যাচ্ছে মার কলাঁসর মতো । দেখতে পাচ্ছ আমার 
মাকে। একগাছা পাওনাদার তাঁকে ছে"কে ধরেছে । একে একে 
সব 'বাক্র হয়ে যাচ্ছে । গয়না-াঁটি, বাসনপন্র, এমন কি বাঁড়টা পযন্ত । 
দেখতে পাচ্ছ, আমাদের নিজেদের বাঁড়র ছাদটা হুড়মুড় করে ভেঙে 
পড়ল। আর 'িনজেকে দেখলুম একটা প:টাঁল বগলে ?বশাল একটা 
মাঠে একা একা ঘুরে বেড়াচ্ছি ছাড়া গরুর মতো। এসব আমি কি 
দেখাছ 2 আম কি 'সাদ্ধি খেয়েছি £ ফকির সায়েবের মায়া খিছ্ড়িতে 
ক নেশা হয়ে গেল আমার । 

অবশেষে ভীষণ মন খারাপ করে উঠে এলুম গাছতলা থেকে । এই 
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সব সময়ে আমার বাবা আর মাকে ভনষণ মনে পড়ে যায় । কার কাছে 
যাই। কাকে জাঁড়য়ে ধার। কোলে মুখ গঃজে খুব খাঁনক কাঁদি। 
আমার পাঁচুগাকুরও যাঁদ থাকত! ভগবানের এতই টান যে সব ছেড়ে, 
সব ফেলে চলে যেতে হল। আ'ম তাঁর খাতায় গান 'লিখে দিতুম । 
চাঁদের আলোর রাতে আমাদের সেই নাচ আর গান। কোথায় আমার 
সেই ছাব! ছবির এখন কি অহঙ্কার! আবার আমার অসুখের সময় 
বিছানার মাথার কাছে দাঁড়িয়ে থাকত । তাই বাকেন? বুঝেছি 
এ সবই সন্ব্যাসী ঠাকুরের খেলা । আমরা বড় হচ্ছি তো, তাই একটা 
ছেলে আর মেয়েকে পাশাপাঁশ থাকতে দেবেন না। তাহলে যে 
মহারাজ চলে গেলেন, তিনি কেন যাবার দিন আমাদের দুজনকে 
দুপাশে বাঁসয়ে বলোছলেন, তোমাদের আম নিবেদন করে দিলুম । 
সেই নিবেদন শব্দের মানেটা ক 2 

গাছের ছায়ায় ছায়ায় এাগয়ে যাঁচ্ছ। কোথায় যাবো তাও জাঁন 
না। হঠাৎ দৌখ লকাবাবু বসে আছেন নিজর্নে। ছোট্ট একটা 
খাতায় কিছ লিখাঁছলেন ধরে ধরে। চোখে দৃষ্টি ফিরে পেয়েছেন। 
সে যেমনই হোক । আমাকে দেখে খাতাটা লুকিয়ে ফেলে বললেন, 
“এতক্ষণ কোথায় বসে কাঁদছিলে! চোখে জল! এত কান্নাকাটি 
করো কেন বাবা! তোমার তো কোনও কিছু হারাবার ভয় নেই। 
এসো আমার পাশে বোসো। সাহস পাবে । কেউ কারোর নয়, এই 
জপের মন্ত্রটা যখন তোমার মনে বেশ পাকা হয়ে যাবে দেখবে তখন 
দেখবে, একটা গোরুর মতো কেমন 'নাঁশ্চন্তে বেচে আছো । বোসো।; 
দু দণ্ড আমার পাশে বোসো। তোমার সঙ্গে একটু আলোচনা করা 
যাক। ক সব ভাব আসছে, নিজেই অবাক হয়ে যাচ্ছি । একেবারে 
হতভম্ব। এই দেখ না কেমন লিখে ফেলেছি £ দিন ছোট হয়ে 
আসছে । দিন মানে এই চব্বিশ ঘণ্টার দিন-রাত নয় । এক একটা মানুষ 
যত বছর বাঁচবে সেইটা তার দন । সূর্যের মতই তার উদয়, মধ্য গগন, 
অস্তাচল । সকাল, দুপুর, সন্ধে। মানুষ নিজেই বুঝতে পারে 
জীবন-সূর্য তার দিনের আকাশে কোথায় কখন আছে ! তখন কি হয় 
বলতো? ভেতর থেকেই একজন বলতে থাকে- দুপাশে ঘন-জঙ্গল, 
চোর-ডাকাতের ভয়, সন্ধে হয়ে আসছে । ওরে একটু জোরে পা চালা । 
রাতের আশ্রয় খঃজে নিতে হবে। কোনও চটি, কোনও পান্হশালা । 
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গাছের আড়াল থেকে বোরয়ে এলেন ফকির । যেন সোনার মূর্তি । 
[তান বললেন, “এই গাছতলার নাম তাহলে রাখা যাক জ্ঞানপনঠ। 
এইখানে এখন যে-গান চলবে তা হল--” ফাঁকর গান ধরলেন-__ 
মন চল 'নিজ 'নকেতনে 
সংসার-বিদেশে, গবিদেশীর বেশে ভ্রম কেন অকারণে ॥ 
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ফকির বলোছলেন সোঁদন-_মানূষের একটা স্বভাবই হল, নেই 
কাজ তো খই ভাজ । বুড়ো বলবে, দিন ছোট হয়ে এল রে! হোটরা 
সেই শুনে একটু থমকে গিয়ে ভবতে বসবে, লোকটা বোধহয় 
মরবে রে! আর ফাঁকর বলবে, পেছনে দুই লাখ । অকর্মণ্য ভ্যান্তারা 
ভাজার দল । মাঁছর মত ভ্যান ভ্যান করছে । ফাকর এক ধমক মেরে 
বললেন--'ওঠ সব ওঠ, শিবের চেলারা । চল আমার সঙ্গে । চুপ করে 
বসে থাকাটাই অধর্ম। কাজই ধর্ম । একটা 'মীন১ও কাজ ছাড়া 
থাকবে না। ফাঁকে থাকে শয়তান, কাজে থাকে ভগবান । চলাপ:।, 
এমন এক হুঙ্কার ছাড়লেন, আমরা লাফিয়ে উঠলুম । 

একটা কোদাল নয়ে এলেন ফাঁকর মহারাজ । বললেন, 'আজ আমরা 
সাতটা গর্ত খুণ্ড়বো ।॥ সমস্ত মাটি তুলে, চেলে আবার গর্তে ফেলবো । 
সাতটা নারকেল চারা পোঁতা হবে । সাত বছর পরে ফল দেবে। 
সেইটাই হবে আমাদের ক্যালেন্ডার । সাত বছরে গাছ বড় হবে। 
আমাদের দেহের বয়ন বাড়বে সাত । আর আমাদের মনের গাছে সাধনার 
ফল ধরবে। নারকেল হল 'সাদ্ধ । ভাইসব হাত লাগাও, ধরো কোদাল 
আর শাবল । 

ফকির সাহেব কোথায় কোথায় গর্ত হবে, দাগ দিয়ে দেখিয়ে 
দলেন। খপাখপ কোদাল আর শাবল পড়তে লাগলো । প্রথমে উঠলো 
চাবড়া চাবড়া ঘাস। ফকির সাহেব বললেন, ঘাসের গন্ধ নাও, মাটির 
গা্ধ । এই মায়ার পৃথিবী কত কোমল । এর প্রাতাঁট কণায় জীবন । 
হাজার হাজার বছর ধরে এই মাটিতে কত জীবন এসেছে । নেচেছে, 
কেদেছে । খোল আর খোলস ফেলে চলে গেছে । প্রাত মুহূর্তে 
জন্মাচ্ছে লক্ষ প্রাণ, প্রতি মুহূর্তে মরছে লক্ষ প্রাণ । মারো কোদাল । 
গভীর আরও গভশর । নামো, নেমে যাও অতলে ॥? ফাঁকর কোদাল 
পাড়ছেন। তাঁর গলায় দুলছে অজন্র মালা । তুলসর মালা, স্ফাঁটকের 
মালা, রদ্রাক্ষের মালা, হাড়ের মালা । 

দু'হাত 'দিয়ে মাটির ঢেলা ভাঙতে ভাঙতে ফাঁকর বললেন, “খাঁলল 
ণগবরানের কাঁবতা শোনো । 
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চলো ভাই, মাঠে যাই ফসল তোলার সময় হল। 

রাবর দৃন্টতে পাক ধরেছে শস্যে। 

এসো আমরা পরিচর্যা করি পাঁথবীর ফলসম্ভারে । 

প্রেম হল বাঁজ, আত্মা হল সার আর আনন্দ হল ফসল, হদর হল 
জাম। 

প্রকীতির এই উৎপাদনে এসো, এসো ভরে ফেলি আমাদের গোলা 

জীবন; তুমি কত বড় দাতা, প্রচুর প্রচুর দানে ভরে দাও আমাদের 


হদয়ের সাম্রাজ্য । 
এসো ফুল দিয়ে রচনা করি আমাদের শধ্যা, আকাশকে করি 
আমাদের কম্বল 


এসো মাথা রাখ খড়ের বালিশে । 

দিনের কর্মভার নাময়ে এসো এবার আরাম কার । 

গান শুনি পাহাড়ি নদীর স্রোতের ॥ 

লকাবাবু শাবল দিয়ে খুপখুপ করে মাঁট খুণ্ডীছলেন । বললেন, 
“বাবা আপাঁন তো খুব শাক্ষত মানুষ । আপ্পান তো যে-সে সাধু 
নন। আপিন মহামানব ৷" কথার মাঝখানেই লকাবাবু শাবল ছেড়ে 
উল্টে পড়লেন । ভয়ের চিৎকার--“ও রে বাবারে !' 

লকাবাবুর শাবলের তলায় একটা মড়ার মাথা । ফাঁকর উঠে 
দাঁড়ালেন ৷ দীর্ঘ শরীর । ক্ষীরের মতো তাঁর গায়ের রঙ । বড় বড় 
মেঘবর্ণ চুল । মুখ-চোখ কধিছাঁপয়ে বুকের ওপর এসে পড়েছে। 
গর্তের সামনে এাঁগয়ে এসে একটা তালি বাঁজয়ে বললেন__ এর 
সন্ধানেই আমি ছিলুম। কার হাতে লাগে, সেইটাই ছিল দেখার। 
হাত 'দয়ে তোলো ।, 

লকাবাবু ভয়ে সিপটয়ে আছেন । মড়ার মাথাটা গতে'র ভেতর বেশ 
জাঁময়ে সে আছে । যেন একটু আগেই গঞ্প বলাঁছল কারোকে। 
মাঁট সরে যাওয়ায় চুপ মেরে গেছে । লকাবাবুকে ভয়ে কাঁপতে দেখে। 
মড়ার মাথাটাকে আমই তুলে আনলুম চোখের গর্তে আঙুল ঢুকিয়ে । 
কোনও ভয় করলো না। কেমন যেন একটু ঘেন্না করাঁছল। সবই 
গর্ত। মাথায় একটা তেলা হাড়ের ঢাকনা । ফকির বললেন, বাঃ 
তোর তো দেখি খুব সাহস। তবে ঘেশ্রা কিসের রে! আমাদের 
সকলেরই মাংসের ঢাকনার তলায় এইরকমই এক খাঁচা আছে । ভাল 
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করে দেখ । আর লকাবাবূকে দেখাও । বাবাজী বড় ভয় পেয়েছেন ।, 
লকাবাবু ভয়ে ভয়ে দেখছেন । ফকির বলছেন--“মড়ার মুখের 
ফোকলা হাঁসটা একবার দেখ । মৃত্যু কত আনন্দ দিতে পারে মানুষকে ! 
এ হাঁস আর থামবে না। বাবাজী, হাত বাঁলয়ে দেখ, হাড়ের ক 
সুন্দর ঢালাই । আরো, আরো চারটে মুস্ড বেরোবে আজই এখনি, 
শেয়ালের, সাপের, ব্যাঙের আর খরগোসের ৷ নরমুণ্ডুটাকে ওই 
বকুলতলায় রেখে এসো আগে । এসব সহজে পাওয়া যায় না ভাই । 
মুন্ডটাকে বকুলতলায় রেখে এলুম । ফাঁকর বললেন, “চিনতে 
পারলে ভদ্রলোককে 2 
“কোন ভদ্রলোক 2 
“ওই যে হাঁসখাশ মানুষাঁটকে ৷ হাড় আছে মাংস নেই । একবারও 
মনে হল না, এই মাটির তলায় একটা কাটা মুস্ড এল কোথা থেকে! 
মুশ্ড আছে ধড় নেই । মত্তযুর পর না পুড়িয়ে শুধু মাথাটাকে পুতে 
রেখে গেল ১) নিশ্চয় কোনও খুনী । আজ রাতে তোমাদের সেই 
কাঁহনশী শোনাবো । এখন কাজ । ফাঁকর সাহেব এইবার হাসতে 
হাসতে আমাকে বললেন, “বড় হয়ে যখন শেক্সপীয়রের হ্যামলেট পড়বে 
তখন এক জায়গায় পাবে, ওফেলিয়া আত্মহত্যা করেছে । কবর খুণ্ডতে 
গিয়ে উঠে এসেছে ঠিক এইরকম একটা খুলি । খািটা উঠে এসেছে 
মাটর ওপরে । হ্যামলেট বলছে--11786 5/91] 0080 ৪ (018016 
7 11 214 ০09001৫ 517 017০০. একফ্লময় এর গজভ ছল । গাইতে 
পারতো গান। হয়তো কোনও নেতার মাথা । ক কোনও সভাসদের 
মাথা । একসময় যে বলতো-গুড মরো সুইট লর্ড। হাউ হাস্ট 
দাউ গুডলর ! 
ফাঁকর গাইতে লাগলেন-_ 
/৯ 7১1010-8509 2174 2 570846১ ৪ 90৪,09 
[701 200. 9. 51110010115 51766? 
€, & 1010 ০1০18 [01 10 1৮০ 778.06 
701 5001) ৪ ৮.5 19 10690, 
13016. 115. 1016. 
কোদালটা কাঁধে নিয়ে ফাঁকর খানিক নেচে নিলেন । লকাবাবু 
বললেন, 'মহারাজ । আপানি কি আনন্দ দিয়ে তোর £ 
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“আনন্দই তো সব মানৃষের সাধনা । কেউ খোঁজে দেহ 'দিয়ে, কেউ 
খোঁজে মন 'দিয়ে। দেহের আনন্দ ভোগে । ভোগ শেষে দুভেগ । 
শেষে অসাম ক্লান্তি । ?বরান্ত। মনের আনন্দ ত্যাগে । মনের আনন্দ 
সাধনায় ৷ বিষয় আশয় ফেলে দাও । ফেলে দাও আকাঙ্ক্ষা । উচ্চাশা । 
দেখবে সব আনন্দ । মহানন্দ। খুব সহজ আবার ভীষণ শন্ত। 
শনজের সঙ্গে বোঝাপড়া |? 

ফাঁকর কোদাল পাড়তে শুরু করলেন । আমাদের হাত আবার 
চলতে শুরু করলো। সাঁত্য সাঁত্যই আরও চারটে মৃণ্ড বেরোলো । 
ফাঁকর যেমন বলোছিলেন। সবই খুব কাছাকাছি, কেউ যেন আমাদের 
জন্যে সাজিয়েই রেখোঁছল । ফকির বললেন, 'কাল, আমরা এই পাঁচটা 
মূন্ড দিয়ে বেলতলায় পণ্সমুণ্ডের আসন তৈরি করবো । আসন করে 
না বসলে কি সাধন৷ হয় বাবা !, 

রাত নেমে এল । সন্ন্যাসী মহারাজ পুজোয় বসলেন। ফকির 
জবালালেন ধুনো। তাঁর ঝলা থেকে বেরলো নানা মশলা । অপূর্ব 
তার গম্ধ। বাইরের দাওয়ায় বসে আছে সেই ভাল মানুষ কুকুর । যেই 
আরাঁত শুরু হল, কুকুর এমনভাবে ডাকতে শুরু করলো, যেন শাঁখ 
বাজাচ্ছে। ফাঁকির কালো রঙের বিশাল একটা চামর দোলাতে শর; 
করলেন। বাইরের হু হু বাতাসে গাছের ঝরা পাতা উড়ছে । মলে 
হচ্ছে কেউ যেন ঘুঙুর পায়ে হাঁটছে । হঠাৎ দোঁখ সন্্যাসী মহারাজ 
আসনে নেই । শুধু পণ্চপ্রদীপের পাচটি শিখা হীরের মতো বাতাসে 
নাচছে দুলে দূলে। এইবার আম ভঈষণ ভয় পেয়ে গেলম। ভয়ে 
লকাবাবুকে জাঁড়য়ে ধরলুম । তান ফিসাফস করে আমাকে বললেন, 
“বোকা ছেলে, ভয় পাচ্ছ কেন 2 এ কোনও ভূতগপ্রেতের ব্যাপার নয় । এ 
হল মহাসাধকের সাধনা ! আমার ক মনে হয় জানো, মহারাজ সংক্ষমন 
হতে হতে অদৃশ্য হয়ে গেছেন। এও এক ধরনের 1সদ্ধাই । মহাভাগ্য 
আমাদের, এইসব দেখার সুযোগ করে দিচ্ছেন 'তান।' ফকির চামর 
দোলাচ্ছেন। মাঝে মাঝে খেলে যাচ্ছে আগুনের হিলাঁহলে শিখা । 
আমার ডানপাশে বসে আছেন গোকুলবাবা । দেখে শুনে পাথরের 
মুর্তর মতো হয়ে গেছেন। অবাক হয়ে দেখাছ, ধূনোর ধোঁয়া ঘরের 
আকাশে পাক খাচ্ছে আর বড় ছোট নানা আকারের ও'কার তৈরি হচ্ছে 
আরাঁত শেব হতেই দেখি সন্ন্যাসী মহারাজ আসনেই বসে আছেন । 
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তাহলে আম কি দেখলুম । সবই 'কি চোখের ভুল । ফাঁকর মহারাজ 
ঝপাক ঝপাক করে আমাদের গায়ে চামর মারতে লাগলেন। ভীষণ 
গরম । আগুনের লিকলিকে জিভের মতো । মারছেন আর বলছেন, 
'সব আপদ বালাই দূর হয়ে যাক ।' 

আরাঁতি আর পুজো দেখতে ছু বাইরের উউকো লোক এসে 
বসোঁছল। তাদের মধ্যে থেকে একজন বলে উঠল, 'ম্যাঁজিকটা বেশ 
ভালোই হল । 

সন্ব্যাসী মহারাজ তখনও ধ্যানেই । অশ্রদ্ধার কথাটা আমরাই 
শুনলুম। ফাঁকরও শৃনলেন। তিনি সেই কালো মতো লোকাঁটর 
[দকে তাকয়ে বললেন, 'ভাল লেগেছে মহারাজ 2 

“খুব ভাল, তবে প্রণামশ-্রণামী দিতে পারবো না ফকির । ওসব 
ভেলাক দোঁখয়ে রোজগারের ধান্দা ছাড়ো । খেটে খাও । খেটে ।, 

“আমাদের খাওয়ার অভাব নেই মহারাজ । তোমাকে প্রণামী দিতে 
হবে না। তুমি বরং একট; প্রসাদ পেয়ে যাও ॥, 

প্রসাদ ১ লোকটা তাঁচ্ছিল্র হাঁস হেসে বললেন, “আপ্পান পায় 
না খেতে. বলে শঙকরাকে ডাক 1? 

ফকির বললেন, “তা অবশ্য ঠিক । তবে তোমাকে দিলেও খেতে 
পারবে না মহারাজ । তোমার যে চোয়াল আটকে গেছে।, 

লোকটা উত্তর দেবার জন্যে হাঁ করোছল । সেই যে হাঁ করল, 
চোয়াল আর বোজে না। যন্ত্রণায় আঁ, আঁ করতে লাগল । ফকির 
বললেন, 'যাঃ সাঁত্যিই আটকে গেল রে বাবা । কত উপদেশ "দাচ্ছল 
ওই মুখ । এই তো কয়েক 'াঁনট আগে । আহা মানুষের শরণর ! 
কখন কি যে হয় ! যাও বাছা, হাসপাতালে গিয়ে তাল খুলয়ে এস। 
দেখ তো কি কাণ্ড ! অত হাঁ করেকরে কথা বলতে আছে! এখন 
আবার যাঁদ পা দুটো পড়ে যায় তাহলে কি হবে! আর চোখে যাঁদ 
আলকাতরার অন্ধকার দেখ বাবা! আমিজান না বাবা! এসব কি 
হচ্ছে । আমরা ম্যাঁজক জানি ! ম্যাঁজক করেই গাঁজা-ভাঙ খাই । আমরা 
তো আর ডাক্তার নই । 

লোকটা যন্ত্রণায় ছটফট করতে করতে উঠে দাঁড়াতে গিয়ে ধপাস 
করে পড়ে গেল ।' 

ফাঁকর সাহেব বললেন, “ক কাণ্ড ! সাঁত্য সাঁত্যই পা দুটো পড়ে 
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গেল। আজ কার মুখ দেখে উঠোছলে বাবা । এই তোমার শেষ ওঠা 
নাকি! 

মাঁটতে পড়ে লোকটা দু'হাত 'দয়ে একটা কিছু খোঁজার চেস্টা 
করছে আর মুখে হাউ হাউ করে কান্নার মতো শব্দ। ফাঁকর সায়েব 
দুপা এগিয়ে এসে বললেন, 'ও দূর থেকে ঠিক বুঝতে পাঁরান। এ 
যে একটা থুখ্‌থুড়ে বুড়ো ।' আমরা সবাই অবাক । কালো কুচকুচে 
জোয়ান লোকটা মাঁটতে পড়ে আছে, যেন একশো বছরের একটা বুড়ো । 
সাদা শনের মতো ঢুল। ফ্যালফেলে, মরা মরা দুটো চোখ । গায়ের 
চামড়া গিলে করা পাপ্জাঁবর মতো কুণ্চকে ম'চকে গেছে। ফকির 
বললেন, ণছ ছি, তোমার বাঁড়র লোকজন কেমন বাপ, এই বয়সে অন্ধ 
মানুধটাকে একা একা বাঁড়র বাইরে ছেড়ে দিয়েছে |? 

পাশ থেকে আর একটা লোক ঝপাং করে ফাঁকরের পায়ের ওপর 
এসে পড়ল। 'বাবা, রক্ষা করো । জানে মেরে দিও না। ওর হঠাং 
পয়সা হয়েছে তো । তাই বড়-ছোট কথা বলে। কাকে কি বলতে হয় 
জানে না! বাবা রক্ষা করো ।' 

ফকির বললেন, “আরে করো কি ১ পায়ে ধরছ কেন বাবা । কেন 
আমাকে পাপের ভাগণী করছো । বড় মানুষের কি উঁচত ছোট মানুষের 
পায়ে ধরা! আমার কী দোষ বাবা । বুড়ো মানৃষের চোয়াল আটকাতেই 
পারে। পক্ষাঘাতও হতে পারে । ডক্কারখানায় নিয়ে যাও । হাসপাতালে 
নিয়ে যাও। আমি কি করব বলো! আমরা জোচ্চর লোক । ধের 
নামে ম্যাঁজক দৌখয়ে কলাটা মূলোটা রোজগার কার । যোঁদন পালসে 
ধরবে সেহীদন বোরয়ে যাবে কেরামাত ।' 

লোকটা তবুও পা ছাড়ল না। বলতে লাগল, 'বাবা, তোমাকে 
আম চিনোছ। তুমি তুক করেছ ।” 

সর্বনাশ হয়ে গেল, এই একাঁট কথায়। ফাঁকর বললেন, “ও, তুম 
তো তাহলে সর্বজ্ঞ। সবই জানো । তাহলে কোনও ওঝা ডেকে এনে 
তোমার রহিশ আদমিটিকে ভাল করে তোলো । আমার কাছে কেন 
বাবা ।? 

সাধু মহারাজ আসন ছেড়ে উঠে এলেন। জিজ্ঞেস করলেন, “কি 
নিয়ে অশান্তি !' 

“একটা বুড়ো গালাগাল 'দিতে 'দতে উল্টে পড়ে গেছে ।, 
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সেই লোকটা ফকিরের পা ছেড়ে সাধু মহারাজের পা জাঁড়য়ে ধরল, 
'বাবা জোয়ান আর্মি, চোখের সামনে দেখতে দেখতে এইরকম হয়ে গেল 
'ফাঁকরবাবার কারসাজিতে । মহারাজ আপাঁন বাঁচান । 
'আম কে বাবা 2 সামান্য মানুষ। আমার কতটুকু ক্ষমতা ! 
ভগবানকে ভাকো ।? 
লোকটা আবার ভৌ ভো করে কাঁদতে লাগল, মহারাজ, এ আমার 
গগিনপাঁতি। এই তিন মাস হল বিয়ে হয়েছে ।' 
“সে কি বাবা, জেনেশুনে একটা বুড়ো হাবড়ার সঙ্গে বয়ে দিলে! 
বুড়োটা এইবার গড়াতে গড়াতে, কোনও রকমে ফকিরবাবার পায়ের 
কাছে এসে জন্তুর মতো শব্দ করতে লাগল । 
ফাঁকির বললেন, 'ওঠো, উঠে বোসো । নিজের শেষটা দেখে নিলে 
;তাত ঠক এইরকমই হবে বাবাঁজ । আমাদের কারোর নকছু করার 
নেই । তোমার কর্মফল ।? 
লোকটা উঠে বসল। ভাবার সে আগের মতোই হয়ে গেছে। 
লো, মিশমিশে, জোয়ান একটা লোক । গীল-গদাল, লাল লাল 
দুটো চোখ । 
ফকির বললেন, "ছানার কারবারে দটো পয়সা করে ধরাকে সরা 
ভ্ঞান। যা হতভাগা! তোর এই খোলামকুণীচ টাকা সব ধস হয়ে 
ববে। 
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লোকটির যেন পুনজন্ম হল। কেমন যেন অবাক হয়ে গেছে। 
চারপাশে এমনভাবে তাকাচ্ছে যেন এইমান্ন ঘুম ভেঙে জেগে উঠেছে । 
আমি ভেবোছলাম বদমাইশ লোক, হয়তো এখখন চ্যাটাং ঢ্যাটাং কথা 
বলতে শুরু করবে । অনেক পয়সা লোকটার । পয়সায় একেবারে 
পচে আছে । গা 'দয়ে গন্ধ বেরোচ্ছে, পচাপচা। এমন লোক দেখলে 
ঠাকুর আপাঁনও সহ্য করতে পারতেন না। আমার মনে আছে সেই 
ঘটনা । আপাঁন একাঁদন বলছিলেন ভক্তদের ঃ 

এক একটি উপাঁধ হয়, আর জাবের স্বভাব বদলে যায়। বে 
কালাপেড়ে কাপড় পরে আছে, অমন দেখবে নিধুর উপ্পার তান এসে 
জোটে ; আর তাস খেলা, বেড়াতে যাবার সময় হাতে ছড়। এইসব 
এসে জোটে । রোগা লোকও যাঁদ বুট জুতা পরে সে অমান শস দিতে 
আরম্ভ করে, সিশড় উবার সময় সাহেবদের মত লাফিয়ে উঠতে থাকে । 
মানুষের হাতে যাঁদ কলম থাকে, এমান কলমের গুণ যে, সে অমান 
একটা কাগজ-টাগজ পেলেই তার উপর ফ্যাস্‌ ফ্যাস্‌ করে টান দিতে 
থকবে । টাকাও একটি িবলক্ষণ উপাধি । টাকা হলেই মনুব আর 
এক রকম হয়ে যায় । সে মানুষ থাকে না। এখানে (দক্ষিণেষ্বরে ) 
একজন ব্রা্গণ আসা যাওয়া করত। সে বাইরে বেশ বিনয়ী ছিল । 
িছাাঁদন পরে আমরা কোন্নগরে গেছলুম। হাদে সঙ্গে ছিল। নৌকা 
থেকে যেই নামাছি, দোঁখ সেই ব্রাহ্মণ গঙ্গার ধারে বসে আছে! বোধহয় 
হাওয়া খাঁচ্ছল । আমাদের দেখে বলছে কি ঠাকুর! বাঁল আছ 
কেমন? তার কথার স্বর শুনে আমি হদেকে বললহম_ ওরে হদে ! এ 
লোকাখর টাকা হয়েছে, তাই এইরকম কথা । হদে হাসতে লাগল । 
একটা ব্যাঙের একটা টাকা ছিল । গর্তে তার টাকাটা 'ছল। একটা 
হাতা সেই গত ডা্গয়ে গাছিল। তখন ব্যাঙটা বেরিয়ে এসে খ্ব 
রাগ করে হাতীকে লাঁথ দেখাতে লাগল । আর বললে, তের এত বড় 
সাধ্য যে আমায় 'ভাঙ্গয়ে যাস! টাকার এত অহংকার ! 

মনে পড়ে ঠাকুর, সুরেশ 'াত্তর মশায়ের বাঁড়তে কি হয়েছিল 
একাঁদন। আপাঁন মাঝে মাঝেই সেই বাঁড়তে যেতেন, আর অমাঁন 
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আনন্দের হাটবাজার বসে যেত। সেই বাঁড়র এক ভদ্রলোক উচ্চ 
সরকার চাকার করতেন। একাঁদন আপনাকে দেখে সেই ভদ্রলোক খুব 
মাতব্বরী চালে বলতে লাগলেন--সুরেশ মীাত্তর এক পরমহংস গুরু 
খুজে পেয়েছে বটে। যেমন কাণ্ড! থেকে থেকেই দক্ষিণে*বর 
দৌড়চ্ছে। আবার সঙ্গে যাচ্ছে নানারকম জিনিস। শিমলার রাম 
ঢান্তার, নরেন্দ্রনাথ আরো অনেকে দলে ভিড়েছে। পরমহংস মশাই 
ছোট ছেলেগুলিকে বখাচ্ছেন, নষ্ট করছেন। একটা অকর্মণ্য লোক, 
কোনও কাজকর্ম নেই” আপনাকে শুনিয়ে শ্াঁনয়েই বলছিলেন। 
আাপান স্হির হয়ে দাঁড়য়ে শুনাছলেন। আপা প্রশ্ন করলেন- তুমি 
ক কাজ করো 2 তান অমাঁন বুক 'চাঁতিয়ে গার্বতিভাবে উত্তর দিলেন 
_“আঁম জগতের হত কাঁর। উত্তর শোনা মান্রই আপাঁন অন্যরকম 
হয়ে গেলেন। আপনার ভেতর থেকে বোরয়ে এল সেই তেজোময় 
পুর:ঘ। আগুনের মতো জলে উঠলেন আপাঁন--"ক বললে 2 যান 
বিশবরুহ্ষাণ্ড সৃষ্ট করেছেন, পালন করছেন, তান দকছু বোঝোন না-_ 
তুমি সামান্য মানুষ, তুমি জগতের হত করছ শ্রম্টার চেয়ে তুমি 
বুদ্ধমান, বিচক্ষণ । ভদ্রলোক পরে একেবারে চুপসে গেলেন । রাস্তায় 
বৈরোলেই লোকে ঠাট্টা করে বলত--ক হে জগতের হত করতে 
চললে 

এই বেটে বক্কে*বরেরও সেই একই অবস্হা হল। ফাঁকর মহারাজ 
অহংকারের পতুলটাকে একেবারে চুরমার,করে দিলেন। লোকাঁট হাত 
জোড় করে বললে, 'মহারাজ, আপনাকে আমার চিনতে ভূল হয়োৌছল। 
এখন রাখতে হয় রাখুন. মারতে হয় মারুন । আপনার হাতে আমার 
মরেও সুখ । আম উদ্ধার পেয়ে যাবো । আমার যাতে সব চলে যায়, 
সেই ব্যবস্হাই করে দন । 

লোকটির মুখে আলো এসে পড়েছে । গাল বেয়ে চোখের জল 
নেমেছে । করূণ মুখ । দেখে আমার খুব দুঃখ হাঁচ্ছল। কেন বাবা 
তুমি যা-তা বলতে গেলে ১ কি দরকার ছিল! তোমার ভক্তি-শ্রদ্ধা 
নেই যখন, দি দরকার 'ছিল মজা দেখতে আসার ! 

লোকাঁট বলতে লাগল, “মহারাজ, ঈমবরের ইচ্ছাতেই সব হয়। 
ফাঁকর থেকে আমর । আবার আমর থেকে ফকির! এখন আপনার 
যেমন ইচ্ছা! মূর্খ মানুষ আম । আমার বোঝবার ক্ষমতা কতটুকু । 
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তবে এইট.কু জানি, আপাঁন যখন আমাকে ধরেছেন, আমার আর নিস্তার 
নেই । আবার এও জানি, ভগবান যা করেন সবই মঙ্গলের জন্যে 
আমার বাবা একট। গল্প বলতেন, নারায়ণ এসে নারায়ণীকে বললেন, 
অমূকের গরুটা মেরে দিয়ে এল্‌ম আর অমুককে বলে এলুম, তুমি 
ধনে-জনে আরো বড় হও। নারায়ণী বললেন, প্রভু! এ আপনার 
কেমন বিচার! যার একমান্র সম্বল ওই গরুটি, সে যে আপনার পরম 
ভন্তু। উদয়াস্ত আপনাকেই ডাকে । নিজনে বসে কাঁদে । আর যাকে 
বড়লোক করে এলেন, সে তো এক পাষণ্ড। অত্যাচারী বদমাশ 
চারন্রহশন। নারায়ণ বললেন, সেই জন্যেই তো। ও বষয়ে মজে থাক 
আর যার বে*চে থাকার শেষ সম্বল ছিল গরু, তাকে আমি আরও কাছে 
টেনে নিলুম। আম ছাড়া তার আর কেউ রইল না। এইবার বলো: 
[বিচারে কোনও ভুল হল ক! নারায়ণ হাসলেন। মহারাজ আপান 
আমার সেই নারায়ণ !, 

লোকটি হাত জোড় করে বসে পড়ল । 

সাধূমহারাজ বললেন, "এইবার 'ি করবে করো ৷ এইবার তো তুমিই 
[বিপদে পড়ে গেলে! 

ফকির জিজ্ঞেস করলেন, “তোমার নাম কি 2 

বশ্ধনাথ । আপাঁন আমাকে বিশে বলেই ডাকবেন ।' 

“শোনো ব*বনাথ, কাল থেকে এখানে আঁতাথনারায়ণ সেবা হবে। 
দায়ত্ব তোমার । রোজ একশো জনের ভার তোমাকে নাতে হবে । এই 
সেবা যতদিন তুম চালাবে, ততাদন তোমার কিছু হবে না। বন্ধ 
করলেই মরবে ।, 

“তাই হবে মহারাজ । তবে আম ীকছ? চাই 1, 

বলো ক চাও 2 

'কৃপা। কৃপা চাই। মানত চাই।' 

“এখনও সময় আসোঁন। সাত বছর পরে তোমাকে কৃপা করবেন 
এই বৈষ্ণব গুরু । আজ থেকে ছ'বছর পরে তোমার ন্ত্রী বিয়োগ হবে। 
তোমার সংসার দেখবে তোমার বড় ছেলের বউ । এরই মাঝে তন রাত 
তোমার হাজতবাস হবে ॥ 

“আর কিছ মহারাজ!" 

“আরো চাই 2, 
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“আপনি যত পারেন দন, মায়ের দয়ার মতো ।' 

“তাহলে তোমাকে একটা মহাস্ত্ গদ-_সহ্যশান্ত 1” 

'তরপর 2 

এরপর তো আর তারপর থাকে না! 

'থাকে মহারাজ । আ'ম যে আপনার আশ্রয় চাই। আপান বিদায় 
করতে চাইলেও আম যে যাব না। আপনাকে আম ভালবেসে 
ফেলোছ ।, 

যাহয়না, তাহয়না। 

“তাহলে আম এই বসলম । গবশেকে আপাঁন চেনেন না। আম 
ধরতে জানি ছাড়তে জান না। আমার আর এক নাম বিশে রোকা। 
আর এক নাম গোঁয়ার গোঁবন্দ। এই রোকের জোরেই আম আস্তাবল 
থেকে প্রাসাদে উঠোছ। আমার বাবা 'ছিলেন গাড়োয়ান। আমাকে 
শেখাতেন গাড়োয়ানের ছেলে গাড়োয়ানই হয়। আমার রোক বললে, 
না, সব সময় তা হয় না। অন্য রকমও হয়। আম উঠবো । এখনও 
আম উঠবো । এবার আর দেহে নয়, মনে । আপাঁন আমার শবষয়- 
আশয় সব জ্বালিয়ে প্যাঁড়য়ে দিন। একেবারে ভীঁকার করে 'দন। 
আজই, এখনি । আপাঁন সব পারেন । আমিও সব পারি। জীবনে 
বহু লোককে মদ খাইয়ে মাতাল করোছ, নিজে ছ*ুইনি। বহু লোকের 
বয়ে ধদয়োছি নিজে বয়ে করলেও ছকুইন। চারপাশে অনেক ভোগ 
সাঁজয়ে রেখোছ, কিন্তু নিজে ভূ'য়ে বসে ডাল-ভাত ছাড়া কিছ খাই 
না। মহারাজ আমাকে আপাঁন কিসের ভয় দেখান। আমি রঙের ঘরে 
বসে আছি, রও লাগোন গায়ে ।, 

ফাঁকর বললেন, “তা তো হল, তুমি এখন যাও ।” 

'যাও বললেই কি যাওয়া যায় মহারাজ ! আমি যে আটকে গেছি। 
চটে গুড়ে মাছ যে-ভাবে আটকে যায়। আমি তো আর নড়াছি না 
সহজে । 

সাধু মহারাজ বললেন, 'নাও ফাঁকর, তোমার ফাঁদেই তুমি পড়ে 
গেছ । তোমার অবস্হা সেই যমরাজের মতোই হল । গল্পটা তাহলে 
শোনো ।' 

আমরা সবাই বসে পড়লুম। লকাবাব্‌ বললেন, 'তাহলে একটা 
ধুনি তোর করি, তা না হলে সাধুসঙ্গ জমবে না? 
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সাধু মহারাজ বললেন, “বেশ, তোর করো 

কাঠের তো অভাব নেই । হাতে হাতে সব হয়ে গেল । ধুঁন জলে 
উঠল। গাছের ছায়া কাঁপছে, কাঁপছে আমাদের ছায়া। আগুনের 
ফুল উড়ছে বাতাসে । ফকির আবার ধুঁনতে কি এক মুঠো গুড়ো 
ফেলে দিলেন। অপূর্ব গন্ধে ভরে গেল চারপাশ । 

সাধু মহারাজ শুরু করলেন গল্প-__ 

এক শহরে এক ধনী মানুষ 'ছিল। তার চাঁরন্রটা তেমন ভাল 
হল না। সে ছিল বেশ্যাপস্ত। সন্ধে হলে সে আর ঘরে থাকতে 
পারত না। নানা রকম ভাল ভাল, দামি দাম উপহার নিয়ে সে চলে 
যেত তার আসীন্তর জায়গায় । এই বদ অভ্যাসের ফলে জীবনের শেষ 
দকে সে একেবারে নিঃস্ব হয়ে গেল । আজ হীরের নেকলেস, কাল 
সোনার নেকলেস, এই ভাবে দিতে '্দতে সে ফতুর। তবু নেশা তার 
গেল না। সেই বন্ধ একাদন দেখলে তার পকেটে মান্র একটা টাকা 
পড়ে আছে । অথচ যেতে হবে । শুধু হাতে তো আর যাওয়া যায় 
না। মহা দুশ্চিন্তা । এই সামান্য পয়সায় কি উপহার কেনা যায়। 
অনেক ভেবে ঠিক করলে, সামনেই একটা ফলের দোকান, সেই দোকানে 
কাঠিতে জড়ানো গোলাপ ফুল বাধ হচ্ছে । সেই ফুলই একটা কেনা 
যাক। শেষ টাকা 'দয়ে সে একটা গোলাপ কিনল । বৃদ্ধ চলেছে। 
হাতে গোলাপ । সামনেই একটা নালা । নালাটা পেরোতে হবে। 
এমনি পেরনো যাবে না। লাফাতে হবে । বৃদ্ধ লাফ মারল । নালার 
ওঁদকে পড়ে সে আর টাল'সামলাতে পারল না। দেহটাকে কোনও 
রকমে সামলাতে পারলেও, ফ্ুলটাকে সামলাতে পারল না। ফুলটা 
পড়ে গেল নালায়। বৃদ্ধের মনটা খারাপ হয়ে গেল । খালি হাতেই 
যেতে হবে । ফলটা যখন পড়েই গেল, তখন বলা যাক, কৃষ্ণায় নমঃ । 
ওই যেমন বলে আর ক, উড়ো খই গোঁবন্দায় নমঃ । সে বলে দিলে, 
কৃষ্ণায় নমঃ। ফুল ভেসে চলে গেল। সে চলে গেল তার নিজের 
জায়গায় । সেই রাতেই তার মৃত্যু হল বেশ্যার ঘরে । যমদূতেরা 
এসে তাকে নিয়ে গেল যমালয়ে। যম বললেন--“চন্রগুপ্ত এর পাপ- 
পণ্যের ?হসেবট। একবার দেখ তো ।” 

চন্রগ:ুপ্ত উল্টে-পাজ্টে বললেন-__মহারাজ, এর পণ্যের ঘর একবারে 
খালি। কিছুই জনা পড়েনি । কেবল পাপ আর পাপ । সারা জীবনটা 
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শুধ্‌ পাপ।? 

ধর্মরাজ বললেন, ভাল করে দেখ। ভারতবর্ষে জন্মেছে, একট:ও 
পণ্য নেই, তা কখনও হতে পারে। দেখ, দেখ, ভাল করে আবার 
দেখ । 

চত্রগৃপ্ত খুব খঃটিয়ে দেখে বললেন--'মহারাজ ! সবটাই পাপ, 
তবে টেনে ট্‌নে এক ফোঁটা পুণ্য হয়তো বের করা যায়।” 

“বলো, বলো, 'কি সেটা । যমরাজ যেন অন্ধকারে আলো দেখলেন । 

চন্রগৃপ্ত বললে, “জীবনের শেষ দিনে এ বোরয়োছিল বেশ্যালয়ে 
যাবে বলে। হাতে একটি গোলাপ ছিল । গোলাপাঁট বেশ্যাকে দেবে 
বলেই নিয়ে যাচ্ছিল। একটা নালা টপকাতে গিয়ে গোলাপাঁট পড়ে 
গেল নালার জলে । তখন এ বলেছিল--কৃষ্ণায় নমঃ। এখন এটাকে 
পুণ্য বলা যায় 'কি না, আপাঁনই 'িচার করুন ।, 

যমরাজ বললেন, অবশ্যই পুণ্য । খুবই সামান্য । তা হলেও 
এর ফল ও পাবে। এই যমালয়ের গোলাপ বাগানে ওকে পাঁচ 'মানটের 
জন্যে ছেড়ে দেওয়া হবে । তারপরই হবে অনন্ত নরকবাস। এখন 
জিজ্ঞেস করো কোন-টা আগে নেবে । 

লোকটি বললে, খিচরোটা আগে সেরে যাই মহারাজ । পাঁচ মিনিটে 
পণ্যভোগ । তারপর তো নরকভোগ আছেই ।' 

যমদূতেরা তখন লোকাঁটকে গোলাপ বাগানে নিয়ে-গিয়ে ছেড়ে 
দিল । বললে, “পাঁচ মিনিট মান্র সময় । যা পারো করে নাও? 

লোকাঁট তখন করল কি১ এক খণ্ড বাঁশ পড়েছিল বাগানে । 
সেইটাকে ফেণ্ড়ে দু'খণ্ড করে বেশ ধারালো দুটো ছহীরর মতো টুকরো 
বের করে ফেলল । দুপাশে গোলাপের সার আর মাঝখানে সরু 
পথ। সেই পথ ধরে লোকাঁট ছুটছে আর কাঁচির মতো করে বাঁশের 
ধারালো খণ্ড 'দয়ে ফুলের বোঁটা কাটছে । ফুলগুলো কেটে কেটে 
পড়ে যাচ্ছে, লোকাঁট ছুটছে আর বলছে-_“কৃষ্ণয় নমঃ কৃষ্কায় নমঃ । 
ফুলেরও শেষ নেই, বলারও শেষ নেই । পাঁচ মানট পরে যমদূতেরা 
এসেছে, নরকে নিয়ে যাবে । তাদের তো চক্ষুস্থির। একি কাণ্ড। 
তারা ফিরে গেল ধর্মরাজের কাছে_ “মহারাজ সাংঘাঁতক কাণ্ড । সেই 
পাপী ফুলের বাগানে দাপিয়ে বেড়াচ্ছে । বাঁশের ছার 'দয়ে ফুল কেটে 
কেটে ফেলছে আর অনর্গল বলে চলেছে- কৃষ্ণায় নমঃ, কৃষ্ণায় নমঃ 1 
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ধর্মরাজ মহা ফাঁপরে পড়ে গেলেন, আর 'কি একে নরকে পাঠান 
চলবে । ছহু্টলেন ত্রল্মার কাছে -'বিধান দিন, এক পাপন যমালয়ে 
এসে অনেকবার কুষ্কায় নমঃ বলেছে । তাকে কি নরকযন্্রণা ভোগ 
করান যাবে ! 

্রহ্মাও বিপদে পড়লেন-__“তাই তো, ভারতে ধর্মযাজনের ফলের 
কথা বলা আছে, যমালয়ে ধর্মযাজন করার ফলের কথা তো বলা নেই। 
আমার মাথায় আসছে না। চলো, দু'জনে মিলে যাই। যাঁর নাম 
তাঁর কাছে যাই চলো ।, 

বৈকুষ্ঠে গেলেন যম আর ব্রহ্মা । দ:ঃ'জনকে একসঙ্গে দেখে ভগবান 
হাসছেন 'মাটীমাটি। ভগবান ব্রহ্মাকে বললেন, '্রঙ্গা ! তুমি বেদবস্তা 
ঠিকই । তোমারই বেদ, কিন্তু তুমি বেদজ্ঞ নও । সব ধর্মের বিধান 
ভারতবর্ষে আচরণ করতে হবে, একমান্র আমার নাম ছাড়া । আমার 
নাম যে কোন জায়গায় যে কোনও অবস্থায় করলেই ফল ফলবে । দেশ 
কাল পান্র কোনও নিয়ম নেই, কোনও বাধা নেই। 

ন দেশ নিয়মস্তন্র ন কালনিয়মস্তথা । 
নোচ্ছিত্টাদৌ বিশেষশ্চ ভ্রীহরের্নাম্নিলুব্ধক ॥ 

সন্রযাসণ মহারাজ হাসতে হাসতে বললেন “ফকির, এই হল গল্প । 
তোমার আজকের অবস্থা ওই যমরাজের মতোই । ভগবানের বিধান 
শুনলে । এইবার ব্যবস্থা করো । আমার তো মনে হচ্ছে িশুবাবাজী 
অম্টধাতু দিয়ে গড়া। সহজে টসকাবার নয়। একে তুলে নাও ঝেড়ে 
ঝড়ে । 

ফকির বললেন, 'সবই হল, এখনও একটু বাকি আছে। তিনটে 
পরাঁক্ষায় পাশ করতে হবে । লজ্জা, ঘৃণা, ভয় । 

সাধু মহারাজ বললেন, 'কখন নেবে সেই পরণক্ষা ? 

িশুবাব বললেন, এখুনি, এই মুহূর্তে 1 

ধুনির আগুনের লাল আভা নাচছে ফাঁকরের কাচের মতো মুখে। 
সোজা হয়ে বসে আছেন । হটিতে দু'হাত রেখে । ফকির বললেন, 
“বেশ, তাহলে, লঙ্জা আর ভয়, দুটো পরাক্ষা একসঙ্গে হোক। ঘৃণার 
পরীক্ষা হবে ভোরে । বিশ, তুমি প্রস্তুত ! 

“প্রস্তুত, মহারাজ ।' 


৪ 


11 সাত ॥| 


লকলক করে ধূনি। আগুনের শত ছটা যেন বাতাসে চাটছে । 
ফকির মহারাজ বললেন, বশ, তোমার সমস্ত জামাকাপড় খুলে 
ফেল । 

বিশুবাবু সঙ্গে সঙ্গে কাপড়-জামা খুলতে শুরু করলেন। 

সন্ন্যাসী মহারাজ বললেন, “তোমার লচ্জা করছে না।' 

বশ বললেন, 'আদেশ আপনার, আমি মানবো । সেখানে লঙ্জা 
আমার বাধা হবে কেন 2 

সম্পূর্ণ উলঙ্গ বিশু ধুনির সামনে । খনমেষে তাঁর দেহের রও 
পালটে পেতলের মতো হয়ে গেল । লকাবাবহ চিৎকার করে উঠলেন, 
'জয় বাবার জয় ।” 

ফাঁকর বললেন, “বশ, ধুনি থেকে জলন্ত একটা কাঠ তোলো । 

মনে মনে ভাবাছ, কি সর্বনাশ । মানুষটা এইবার প্ড়ে-ঝুড়ে 
খুন হবে । বিশুবাবু ডানহাত 1দয়ে জবলন্ত একটা কাঠ তুলে নিলেন । 
আগুনের রঙ সঙ্গে সঙ্গে বদলে গেল৷ একেবারে নীল, যেন নীলজলের 
ফোয়ারা । ফকির বললেন, শনজের শরীরে বোলাও ।' 

ণবশু সারা শরীরে সেই আগুন ছেঁয়াতে লাগলেন । অন্ভুত 
দেখাচ্ছে তাঁকে ৷ মাঝে মাঝে মনে হচ্ছে কাঁচের মানুষ । নীলার মানুষ । 
লকাবাবু ভয়ে আমাকে জাঁড়য়ে ধরোছলেন। কানে কানে বললেন, 
«কি সব হচ্ছে বাবা! কত ভাগ্য করল্লে মানূষ এইসব দেখতে পায়। 
আমার এত 'দিনের বাঁচাটা সার্থক হল । জয় বাবা মথ,রানাথ ।” লকাবাবু 
হঠাং কেদে ফেললেন । গুমরে গুমরে কান্না, “আমার চেয়ে বিশুর 
বরাত কতো ভাল । বিশ সব পেয়ে গেল, আম কিছুই পেলম না।' 

ধিাশুবাবু কি পাচ্ছেন ১. বিশুবাবুর ভেতরে কি হচ্ছে গাবশুবাবুই 
জানেন। অসম্ভব একটা কিছু হচ্ছে অবশ্যই । থেকে থেকে শরীরের 
রঙ পালটাচ্ছে । হঠাৎ িশুবাবূর শরীর থেকে ছায়ার মতো কালো 
আর একটা বিশ বেরিয়ে এসে বাতাসে মিলিয়ে গেল । 

ফাঁকির বললেন, “হয়ে গেছে । কালপুরুষ বেরিয়ে গেছে । যাও 
স্নান করে এসো । 
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বিশুবাবু বীরের মতো এগিয়ে গেলেন পুকুরের দিকে । অন্ধকার 
রাত। দিনের বেলাতেই আম সাপ ঘুরতে দেখোছি. গোখরো কেউটে। 
অন্ধকারে জল দেখা যাবে না। তবে বিশুবাবূর আর ভয় কি! 
লকাবাবু বললেন, 'আমার কিছুই হল না। তুমি দেখলে, মানুষটা 
এতক্ষণ নাঙ্গা দাঁড়য়ে রইল একটুও খারাপ লাগল না। মনে হল 
পেতলের মহাদেব ৷ 

সম্বযাসী শুনতে পেয়েছিলেন । লকাবাব্‌র মাথায় হাত রেখে 
বললেন, “এক একজনের এক এক ভাব। এক এক কর্মফল। সবই 
সেই অনুসারে হয় । দেখোনি, কেউ সারা 'দিন রাত পড়ে সেকেন্ড 
ক্লাস পায়, কেউ দিনে 'িনঘণ্টা পড়ে ফাস্টক্লাস ফার্ট্ট। বিশ্বাস 
রাখো । হঠাৎ পাওয়ার চেয়ে সাধনা করেই পাওয়া ভালো । তোমার 
পথ ভীন্তর, তোমার পথ সংকর্মের। ওর পথ যোগের। তুমি দেখবে 
ফির ওকে তন্দের পথে নিয়ে যাবে । ফকিরের অসণম শান্ত । ফাঁকর 
দিনকে রাত রাতকে দিন করতে পারে । ফাঁকর নিজে একজন মহাযোগণ । 
কিন্তু ভক্ত নয়। ফাঁকর হল শান্ত আমরা হলম প্রেম। ধৈর্য ধনে 
দেখ নাকি হয়। ফাঁকর তাক লাগাচ্ছে । আমরা লাগাবো প্রেম । 
ফাঁকর বাজাবে [শঙা, আমরা বাজাবো বাঁশ। সেই বাঁশ শুনে 
ছুটে আপসবেন কৃষ্ণ । ফাঁকরের কেরামাতিতে ভয় দেখাতে আসবেন 
'ছম্বমস্তা। অনেক পথ দিয়ে তাঁর কাছে যাওয়া যায় লকা। 
ঠাকুর রামকৃষ্ণ বলতেন, বাড়তে দুভাবে ঢোকা যায়, সদর দরজা 
দিয়ে আবার পাইখানার দরজা 'দিয়ে। কোন পথে যাওয়া ভালো 
তুমিই বিচার করো । বশর এইটাই পথ । ফকির অমনি কপ করে 
ধরে নিয়েছে । বিশ? ডাকাব্‌কো লোক, ভালই হয়েছে । তবে এইপথে 
সেই ক্ষোদ-মালককে পাওয়া শক্ত । বড় জোর তাঁর কিছ: শান্ত পাওয়া 
যেতে পারে । তখন ঈশ্বর হয়ে ওঠেন নিজের শান্তর অহংকার ।' 

'তাহলে তো এইসব ভালো নয় ।" 

'ভালো-মন্দের বিচার আমি করার কে? তবে ঘোর আঁব*বাসখ 
মানুষকে শায়েস্তা করার জন্যে এর প্রয়োজন আছে । 'বজ্ঞানীর ভশষণ 
অহওকার। সেই অহওকারের জবাব প্রজ্ঞান। শোনো, একালের মানুষ 
হাসে যখন তাদের বলা হয় দ্যাখো লঙকায় যাবার জন্যে রামচন্দ্রুকে 
সেতু তোর করতে হল, অথচ হনুমান, জয় রাম, বলে এক লাফে সাগর 
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টপকে গেল। মানুষ বিশ্বাস করবে না, ও তো গঙ্প, বলে পাশ ফিরে 
শোবে । পুষ্পক রথে রাবণ সীতা হরণ করোছিলেন। শুনে সবাই 
হাসলেন । আরব্যরজনণীর উড়ন্ত কার্পেট, সবাই হাসলেন । বিমান 
দেখে গবেষকরা ভাবতে বসলেন, তাহলে ক গেই সমর বিমান ছিল ! 
যোগনর যোগক্ষমতা যন্ত্র নয়, ক্ষমতা । কেনা যায় না, অজর্ন করতে 
হয়। সাধনা করতে হয়। সাধনায় মানৃষ গান শেখে, নাচ শেখে, 
সেও তো সাধনা, এও সাধনা । এই সাধনা করাবার গুরু পাড়ায় 
পাড়ায় নেই, শেখার উৎসাহও নেই কারোর, কেন জানো, হেণ্টে নদী 
পার হবার জন্যে কঠিন সাধনা করে লাভ কি! এক আনা পয়সা 
ফেললেই তো মাঝ পার করে দেবে । তার মানে এই নয় যে মানুষ সই 
শান্ত অর্জন করতে পারে না। মানুষের পক্ষে অসম্ভব । ন্লগ্গদ্বামনী 
কাশীর গঙ্গায় পদ্মাসনে ভেসে ভেসে বেড়াতেন। সম্পূর্ণ উলঙ্গ | 
নৌকায় যেতে যেতে বিদেশী সরকারের আফসার খব শাসালেন, এক 
অপভাতা!। তরোয়াল উপচয়ে ভয় দেখালেন ৷ নৈলঙ্গস্বামণ তরোয়ালটা 
হাত থেকে ছিনিয়ে নিয়ে জলে ফেলে 'দিলেন। সাহেব তো রাগে 
আঁস্থর। তখন ্রৈলঙ্গস্বামী জল থেকে একটা করে তরোয়াল তুলতে 
লাগলেন, কোনওটা সোনার, কোনওটা রুপোর, কোনওটার হাতলে হরে 
বসানো । সাহেবের চক্ষস্থর। এইসব কি করে হয়! একেই 
বলে যোগ-সাম্ধি। স্বামী বিবেকানন্দ পওহারী বাবাকে দেখেছিলেন । 
তাঁর আহার ছল পবন। বাতাস 'আহার করতেন। অন্য কোনও 
খাদ্যের প্রয়োজন হত না। কি সেই শান্ত! প্রাণায়াম। প্রাণায়াম 
প্রাণকে স্থির করে৷ দেহ মানে ইীন্দ্রিয়। প্রাণ স্থির হলে, হীন্দ্রয়ের 
কাজ বন্ধ হয়ে যায়। হীন্দ্রিয়ের কাজ বন্ধ হলে বাইরের জগতের 
অনুভূতি আর থাকে না। চোখ যাঁদ না দেখে, কান যাঁদ না শোনে, 
শরীরে স্পর্শ বোধ যাঁদ না থাকে, নাক যাঁদ গন্ধ না নেয়, তাহলে তোমার 
এই জগৎ আর রইল কোথায় ! সমস্ত ইন্দ্রিয় সঙ্কুচিত হয়ে বিন্দু- 
স্থানে বিলীন হয়। রূপ রসের 'বাঁচত্র জগৎ তখন শুন্যাকার, নিজের 
দেহবোধও থাকে না। অহংবোধ সুক্ষত্নর তেজোময় সন্তাকে আশ্রয় করে 
প্রকাশিত হয় । প্রথমে সামান্য চণ্চল, পরে দীর্ঘ অভ্যাসে 'স্থর এক 
জ্যোতি । আরও অভ্যাসে, তম আর তোমার জ্যোতি এক হয়ে শুধুই 
জ্যোতি । তখনও তোমার »পন্দনবোধ আছে । জীবনের বোধ । যাকে 
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বলে, আদ সঙকঙ্প। অবশেষে সেই বোধও আর থাকে না। তখন 
তোমার উন্মনী অবস্থা । তখন তোমার সামনে আবিভতি হবে 
মহাঁবন্দু । তখন তুমি দেখবে অন্য আর এক জগৎ । স্হূল ইন্দরিয়গ্রাহ্য 
জগতের বদলে, সক্ষম জ্যোতির্ময় জগৎ । লকা, এ হল মহাযোগের 
কথা । প্রদীপের শিখা তুমি দেখেছ । শিখার চারপাশে জ্যোতির্ময় প্রভা । 
[ঠিক সেই অবস্থা হয় সাধকের । নিজে সেই শিখার কেন্দ্রবিন্দু । সেই 
বন্দুকে ঘিরে একের পর এক জ্যোতির্বলয় । চৈতন্য, চৈতন্য, চৈতন্য । 
একেই বলে 'প্রিয়াযোগ । ধরে ধরে, ইন্দ্রিয় সংযম করতে করতে আত্ম- 
দর্শন, আত্মস্থিতি, শেষে পরমাত্মায়লশীন । তোমাদের অনেক দো হয়ে 
গেছে লকা, তবু যতটুকু হয়। ঝিশক মেরে যতটা এগোতে পারো । 

ফকির বিশুবাবূকে একটা লাল কাপড় পারয়েছেন। তান বললেন, 
ক মহারাজ, পেরোছি কি না? 

ফাঁকর বললেন, “পেরেছা । এখনও বাকি আছে একটা । ঘ্‌ণার 
পরীক্ষা 

“সেটাও আজ হয়ে যাক ।' 

“না, তার জন্যে আর একাঁদন ।, 

“বেশ, সেটাও আমি পারবো । কেন পারবো জানেন; আপনিই 
আমাকে পারিয়ে দেবেন। আম যে আপনার । 

ফকির হো হো করে হেসে বললেন, “বেটা মহাশয়তান 1, 

রাত ভোর হয়ে গেল। পরের দিন ফাঁকর মহারাজ পণ্চমুণ্ডের 
আসন তোর করলেন বেলতলায় । বিশুবাবুকে 'দিয়েই সব করালেন । 
সাধুমহারাজ বললেন, “তোমার তো সামান্য ভুল হল ফাঁকর । 

“ক ভুল মহারাজ £ 

“পণ্মুণ্ডীতে ক কি থাকে জানো, মানুষ, শৃগাল, বৃষ, কুকুর 
ও সর্প ।, 

“জান মহারাজ । সেটা এক মত, এ যা হল এও আর এক মত, 
তবে একটু কম জোর । 

“আমার গুরুর ছিল নবমুণ্ডীর আসন । নবমুণ্ডীতে কিকি 
থাকে জানো-__মানূষ, বনমানদষ, হস্ত, সিংহ, ব্যাঘ্র, শৃগাল, সজার:। 
দবড়াল আর সর্প। নবমূস্ডীর আসন বড় একটা দেখা যায় না। 
আমার গুরু বলতেন আসন আর আসীন । আত্মিকতেজের বিকাশের 
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পক্ষে শবাসন সর্বাধিক উপযোগনী।, 

'শবাসন একালে সম্ভব নয় ॥ 

“প্রকৃত শবাসন কাকে বলে জানো 2 তুমি নিজেই শব । 'নিজের 
দেহ হল শব। সেই শবের ওপর তোমার চৈতন্যকে বসাও । শবর্‌পী 
দেহ হল আসন, তোমার চৈতন্য হল আসান । এইবার দেহ ছেড়ে 
ধীরে ধীরে উর্ধে আরোহণ । যে যোগণী নিজের দেহকে বন্ষাণ্ড- 
রূপে ধারণা করতে পারেন--তারই নাম বৈরাজ ধারণা । এই 
ন্ধান্ডের চৈতন্য অংশটুকুকে যে-যোগণী আলাদা করে নিতে পেরেছেন, 
তার কাছে এই র্ুন্গান্ড হল শব । এই ব্রহ্মান্ডের ওপর যে-যোগনী 
আঁধি্ঠান করেন তিনি রক্ধারও অতীত । তিনি রক্গান্ডরুপী নিজের 
দেহকে শবে পাঁরণত করে তার ওপর 'নজের চৈতন্যকে বাঁসয়ে 
ধ্যানস্থ হন। রঙ্গা তখন প্রেত, ব্রন্মার কায় তখন আসন। এই 
আসনের নামই একমুণ্ডী আসন । এরপর 'দ্বমুণ্ডী-আসন-সাধক 
ষোগণ আছেন । তিনি এই প্রাকৃত জগতের উর্ধে আরোহণ করে 
চত্ীর্বংশাত তত্ত্ব আয়ন্ত করেছেন। তাঁর অসীম ক্ষমতা । তান 
সব শকছু ননয়ল্পণ করার ক্ষমতা রাখেন। ফকির ঠিক তোমার 
মতো। পণমুণ্ডীঁ আসন হল সদাশিব আসন । ঈশ্বর আত্মদৃষ্টির 
নিমেষরূপ, আর সদাঁশিব আত্মদৃস্টির উন্মেষরূপ। বাঁ হাতে ধাক্কা 
মেরে তিনি জীবকে অন্ধকারময়,কর্মপ্রধান, দুঃখবহুল মায়ারাজ্যে হহড়ে 
ফেলেন। তিনিই আবার ডান হাতে চৈতন্য শান্তির উন্মেষ ঘঁটয়ে দুঃখ 
ও অজ্ঞানের জগৎ থেকে জীবকে মস্ত করে জ্যোতির্ময় ও আনন্দময় 
চদরাজ্যে আকর্ষণ করেন । সেটাও শীস্তর রাজ্য । সেখানেও চণ্চলতা 
আছে। স্বাধীনতা নেই। সেইকারণেই ঈশ্বর ও সদাঁশব উভয়কেই 
নাষ্কয় শবরূপী আসনে পাঁরণত করতে হবে। এইটিই পণ্চমুণ্ডী 
পরিকজ্পনা । পাঁচটি মুণ্ড হল প্রতীক শান্ত-_ রক্ষা, বিষ্ণু, রুদ্র, ঈশ্বর, 
সদাঁশব । শবরুপণ শিবের ওপর মায়ের যেরুপ-_কালীর্প | শিবাসনে 
কে আসীন £ মাকালী। এই আসনের মাঁহমায় সাধক তাঁর শ্রীচরণে 
স্হানলাভ করেন। এক হয়ে যান। পণ্টমুপ্ডীর সাধনা কালচফ্ের 
অন্তর্গত কৃষ্ণপক্ষের সাধনা । কৃষ্ণ প্রাতপদ থেকে অমাবস্যা পর্যন্ত 
এর ীবকাশ। অমাবস্যা কালীর প্রতীক । 

একটা গাঁড় এসে দাঁড়াল আশ্রমের সামনে । নেমে এলেন সেই অধ্যাপক । 
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।| আটি ।। 


অধ্যাপক হাসতে হাসতে নেমে এলেন তাঁর গাঁড় থেকে । কালো 
রঙের গাঁট্রা গোটা একটা মটোর গাঁড় । চালকের ইয়া বড় এক গোঁফ । 
অধ্যাপকের বগলে একটা বিছানার পুস্টীল। গাঁড়র পেছন দিকটা 
খুলতেই পৌঁরয়ে পড়ল এক বস্তা বই । আম তাঁর হাত থেকে বছানার 
বাশ্ডলটা ধরে নিলাম । বলতেও হল না, বিশহ্দা এসে বইয়ের বন্তাটা 
কাঁধে তুলে নিলেন ! আমরা সবাই 'মাছল করে আশ্রমে ঢুকে পড়লুম। 
সাধু মহারাজ বললেন, “তাহলে চলেই এলেন ? 

“না এসে উপায় আছে মহারাজ । হাঁদ বৃন্দাবনে / তোমার কারণে / 
সর্বনাশা বাঁশ বেজেছে আজ ॥ কি আকর্ষণ ! যেন অজগরে টানছে ! 
এই সামান্য চাৰ্বশটা ঘণ্টা, তাও আমি ছটফট করোছি। মনে হয়েছে 
কখন যাবো । কখন গিয়ে পেশছবো আমার বারাণসীীতে ।, 

“এইবার আমাদের থাকার অসবিধের কথা বাল । ঘর নেই । আলাদা 
স্নানঘর নেই । কলও নেই । আছে একটা পুকুর । আছে এই রক। 
আর এই ঠাকুর-ঘর । 

«এ আমার কাছে কোনও সমস্যাই নয় মহারাজ । জীবন হল একটা 
অভ্যাস। মনের জোরে মানুষ নিজেকে অভ্যাসের দাসত্ব থেকে মস্ত 
করতে পারে । মনই সব মহারাজ । আর মনের জোর আসে কোথা 
থেকে জানেন মহারাজ 2 ভালবাসা থেকে । আমি আপনাকে ভালবেসে 
ফেলোছ। এই দেখুন, কাকে আম জ্ঞান 'দাচ্ছ। মাস্টারমশাইদের 
এই এক মহা রোগ ।, 

“আপ্পনি আমাকে জ্ঞান দেনান। নিজের বশ্বাসটাকেই ভাগ করে 
নতে চাইছেন আমার সঙ্গে । জানেন তো, বয়স একটা বিষয়। 
যৌবনে যা পারা যায়, বার্ধক্যে অ পারা যায় না; কিন্তু আপাঁন 
পারবেন । কেন জানেন, আপনার চোখে এখনও আগুন আছে । জীবনের 
আগুন প্রাণশান্ত 1 

লকাবাবু রকে একটা চ্যাটাই পেতে 'দলেন। অধ্যাপকের হাত 
ধরে বললেন, বসুন মহারাজ ।, 

'আমি আর আঁতাঁথ নই, আম আপনাদেরই একজন । অতএব 
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কোনও খাতির নয় । মিলেমিশে কার কাজ, হারি জিতি নাহ লাজ । 

“আপনাকে খাতির করবো না তো কাকে করবো! আপান যে 
শিক্ষক । শ্রদ্ধা করাছ আপনার জ্ঞানকে, আপনার জীবনকে । আমরা 
যে সবাই আপনার ছান্র হব।, 

অধ্যাপকের গাঁড় চলে গেল । 'িশুদা বললেন, সবার আগে তো 
একটা ব্র্যাকবোর্ড চাই । ব্লযাকবোড ছাড়া তো বিদ্যালয় হয় না । আমার 
সন্ধানে একটা বোর্ড আছে, ানয়ে আসবো !' 

ফকির বললেন, "এখন না। এখন আমরা ভোগ রাঁধতে যাবো । 
আমাদের কাজ এইবার সব ভাগ করে নিতে হবে । এক এক দলের এক 
এক দাঁয়ত্ব ৷ 

বিশুদা বললেন, 'ঝাড়-পোঁছ, ধোয়া-ধ্ঁয়, তোলা-তুলি এই সব 
কাজ আমার ॥ 

তুমি যা চাইবে, ঠিক তার উলটোটা তোমাকে দেওয়া হবে ॥ 

'ভয় পাই না মহারাজ ৷ যা বলবেন। অপরাধ হয়ে গেছে 

সাধু মহারাজ ছাবকে আর আমাকে অধ্যাপকের সামনে দাঁড় করিয়ে 
বললেন, “এরাই আপনার প্রথম ছান্র আর ছান্রী। তোমরা প্রণাম করো ।' 

অধ্যাপককে একেবারে সায়েবের মতো দেখতে । ফিটফাট, 
সাংঘাতিক । পেছন 'দকে ওজ্টানো চুল । চোখে সরু সোনার ফ্রেমের 
চশমা । মুখে রোদের মতো হাঁসি । আ'ম যতই দেখাছ ততই মনে 
হচ্ছে দাঁজশীলঙ-এর কমলালেবু । করঙ্গলালেবুর সঙ্গে আমার জীবনের 
অনেক সুখের স্মৃতি জাঁড়য়ে আছে । রোদ-ঝলমলে দুপুরে 'চিড়িয়া- 
খানায় ঘাসে ঢাকা মাঠে আমি, বাবা, মা. আমার সেই বোনটা, সবাই 
মলে বসে আছ, আর একটা, একটা করে কমলালেবু ছেণ্ড়া হচ্ছে। 
সুন্দর গম্ধ। কোয়ার পাতলা থোসা ছাড়িয়ে ভেতরের ফুল ফুল দানা 
মুখে ফেলা হচ্ছে । সামনের ঝিলে যত বিদেশ পাঁখর জটলা । ট্রেনে 
চড়ে সাঁওতাল পরগনায় চেঞ্জে যাচ্ছি আমরা, সেখানেও কমলালেবু । 
কমলালেব্‌র রঙের বাঁড়র গায়ে দুপুরের রোদের হাসি । সেও এক 
সুথ। অধ্যাপক যেন সেইরকম এক সখ । 

অধ্যাপক বললেন- “বাঃ. এ যে দৌখ এক জোড়া দেব আর দেবী । 
বুদ্ধিদীপ্ত, সুন্দর আর সুন্দরী । তা এখনই শুরু করে দেওয়া বাক 1 

সাধু মহারাজ বললেন, "এখনই নয়। আপনি আগে ঘুরোফিরে 
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দীনজনে (২য়)--৪ 


জায়গাটাকে আপন করে নিন, তারপর 1, 

ছ'ব বললে, “চলুন, আপনাকে লব দৌঁখয়ে আন ।" 

আমিও কি যাবো ছাঁব তোমাদের সঙ্গে 2 

ছবি ঘাড় নাড়ল। ছাবকে আমার ভীষণ ভয় করে আজকাল । 
বড়দের মতো গম্ভীর হয়ে থাকে । তাছাড়া ছবির অন্য অনেক ক্ষমতা 
হয়েছে । ছবি রেগে গেলে মানুষের ক্ষতি হয়। ছবি হেসে তাকালে 
মানুষের ভাল হয়। ছবি বইয়ের মলাট না খুলে ভেতরের সব লেখা 
হুড়হুড় করে বলে যেতে পারে । ছাঁব একবারে গোটা একটা পাতা 
পড়তে পারে । ছাঁবর কুণ্চকালো চুলে মৌমাছ জীঁড়য়ে থাকে । ছবি 
হাতের মুঠোয় প্রদীপের শিখা চেপে ধরে । ছাঁবর হাত পোড়ে না। 
ছবি জেগে জেগেই কতরকম কি দৃশ্য দেখে । ছবি কখনও আপন মনে 
ঠাকুরঘরে বসে বসে হাউ হাউ করে কাঁদে । কখনও হাসে । কখনও কথা 
বলে। গড়গড় করে সংস্কৃত শৈেলাক বলে । এমন সুরে গান গেয়ে ওঠে 
যেন কত বড় ওস্তাদ । আবার যখন নাচে মনে হয় স্বগের অপ্সরা । 
সেই ছবি আর নেই, যে ছবি আমার সঙ্গে খেলতো ছুউতো | পাঁচু- 
ঠাকুরের আটচালায় গিয়ে নাচত, গাইত । সাধু মহারাজ বলেছেন--ছবি 
পূর্বজন্মে খুব বড় এক সাধকা ছিল । সাধনার যেটুকু বাকি আছে, 
সেইট;কু শেষ করার জন্যে আর একবার জন্মাতে হয়েছে । এই আশ্রম 
ছবির জন্যেই হয়েছে । বহু সাধক এখানে আসবেন ছবিকে সাধন- 
ভজন করাতে । 

আজ ছবি খুব স্বাভাঁবক। সেই আগের মতোই । গেরুয়া রঙের 
শাড়ি পড়েছে। এলো চুল। প+চফলের মতো গায়ের রঙ । আলতা 
পরে না; কিন্তু পা দুটো লাল টুকটুকে । পাতলা, পাতলা । পায়ের 
আঙলগুলো যেন মোচার কলির মতো । যে দেখে, সেই বলে এমন 
রূপ মানুষের হয়! মায়ের কাছে বড় বড় ঘরের মায়েদের লাইন লেগে 
গেছে । ছবিকে ছেলের বউ করবে । আমার ভীষণ ভাল লাগে। 
ছবির গর্বে আমার গর্ব । ছাঁব সাত ঘোড়ার গাঁড় চড়ে রাজকন্যার 
মতো যাবে । সবাই হাঁ করে তাঁকয়ে থাকবে । ছবি তো রাজরানী 
হতেই পারে । রাজারা তার ওই স:ন্দর পায়ের তলায় পড়ে থাকবে । 
রোজ আম ভাঁব। ভাবতে ভাবতে দেখতে পাই । রাজা হয়েছে ছাবির 
পাদাঁন। খুলে পড়ে গেছে মাথার মুকুট । ছাঁবর হাতে হরে বসানো 


৫০ 


রাজদণ্ড ৷ ছবি সম্রাজ্ঞী । অনেকেই বলাবলি করত, ছাঁবর সঙ্গে আমার 
বয়ে হবে। গোকুলবাবা কায়দা করে ঘর-জামাই ধরেছেন । শুনে আমার 
হাড়ীপান্ত জবলে যেত । আমার মনে হত, ভাই হওয়া কত ভাল । 
বর হওয়া খুব বিশ্রী । ভাইবোনের সম্পকের মতো সম্পর্ক আছে 
পৃথিবীতে ! সব সেরা । ছাঁব আমার চিরকালের বোন । সবচেয়ে ভাল 
হত, ও যাঁদ আমার দাদি হত । ক হবে, ও আমার চেয়ে এক বছরের 
ছোট । 

ছ'ব অধ্যাপককে বলছে, “এই আমাদের সরোবর ।' 

শুধু সরোবর বলছ কেন মা১ বাশেষণ লাগাও । বলো, 
হংসসরোবর । দেখছ না, হসি লেগে আছে ।' বাঃ বেশ মজার মানুষ 
তো । মোটেই গম্ভীর নন। অধ্যাপক একটা কদমগাছ দেখিয়ে বললেন, 
“ওই আমাদের কদমতলা । আর ওই হল আমাদের বংশীবট। আর 
ওই যে পাঁচটা গাছের জটলা ওই আমাদের পণ্ঠাননতলা । আহা, 
কদমের 'ি শোভা ! ওই গাছের তলায় কৃষ্ণ যাঁদ এসে না দাঁড়িন তাহলে 
ওই বৃক্ষের বৃক্ষজবনই ব্যর্থ |, 

অধ্যাপক আমার দিকে তাকালেন তাঁর আকাশের মতো চোখে । 
বললেন, বলদ, তুমি ওই গাছের তলায় কেন্টঠাকুরাট হয়ে একবার 
দাঁড়াও তো বাবা | 

'আজ্ঞে, আমার নাম যে বল: নয় ।' 

'তাতে কি হয়েছে হোয়াট ইজ ইন এ নেম১ এ রোজ ইজ এ 
রোজ এন্ড এ। নামে কি যায় আসে । গোলাপ সে গোলাপ এবং 
গোলাপ । বিল নামটাই তোমাকে মানাচ্ছে। আর এই মেয়োট হল 
আমার রাধা । বিল. তুম একবার ওইখানে গিয়ে দাঁড়াও, আর এই নাও 
গাছের এই ভাঙা ডালটা তোমার বাঁশি ॥ 

“আমার যে লজ্জা করছে ॥ 

'লচ্জার কি আছে বাবা। তুমি যাঁদ নিজেতে কৃষ্ণ আরোপ করো, 
সে তো ভালোই । কৃষ্ণের স্বভাব পাবে। একে বলে আরোপ-সাধনা । 
মহাপ্রভু নিজেকে মনে করতেন রাধা । সমুদ্রের অতল কৃষ্ণ জল দেখে 
মারলেন ঝাঁপ, আর উঠলেন না। একেই বলে মহাভাব 1 

ছবি বললে, যাও না গিয়ে দাঁড়াও না। একাঁদন তো তুমি 
দাঁড়য়োছিলে । 
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আম সেই কদমতলায় গিয়ে দাঁড়ালম। মাথার ওপর কদমগাছ। 
সবৃজপাতায় বাতাসের হস হিস শব্দ। অধ্যাপক ভাবে বিভোর হয়ে 
কে*দে ফেললেন । চোখ মুছে বললেন, এই কদমতলায় আম কৃষ্ণ- 
মাঁন্দর চাই । চাঁদের আলোয় আম বাঁশ শুনেই ছাড়বো ॥, 

অধ্যাপক ব্প্দ হয়ে দাঁড়িয়ে রইলেন বহহক্ষণ । 

ফাঁকর বললেন, 'অপূর্ব সব নাম হয়েছে _ কদমতলা, পণ্চাননতলা, 
বংশীবট, হংসসরোবর । ওই পণ্টাননতলাতেই আমার পণ্টমৃণ্ডী হবে। 
গভশর রাতে সাধক বসবে মহাসাধনায়। গাছের ডালে ডালে প্রেত- 
পশাচের হাঁস । কত ঝড়, কত বঙ্জর-বিদুযুৎ।' 

সোঁদন দুপুরে আহারে বসে আমাদের অন্ভূত আভজ্ঞতা হল। 
অধ্যাপকের সম্মানে ভালই সব তৈরি হয়োছল । বিশদদা আর লকাবাবু 
দু'জনে মিলে সব করেছিলেন । বিশেষ ব্যবস্হা । সবাই ঝদ্কে 
পড়েছেন মুখে তোলার জন্যে । সাধু মহারাজ হঠাৎ বললেন-_'না, না? 

সবাই সোজা হলেন। সকলেই কেমন যেন হয়ে গেছেন। মহারাজ 
বললেন, 'আজ আহার নয় প্রত্যাহার। কোনও কিছ স্পর্শ না করে 
আঁকয়ে থাকো সকলে ।' 
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নক্সা ॥। 


আমার চোখ ছলছলিয়ে উঠল। সামনে ভাল ভাল খাবার; কিন্তু 
খাওয়া চলবে না। সন্ন্যাসী মহারাজের সাংঘাঁতক হুকুম । সামনে 
খাবার রেখে সবাই হাঁস হাঁসি মুখ করে বসে আছেন। হাতগহটিয়ে। 
নাকে এসে লাগছে সুন্দর গন্ধ । ফাঁকর মহারাজ ডালটা খুব ঘত্ত করে 
রে'ধোছিলেন। সোনার মতো রও হয়েছে। তেমনি তার সুগন্ধ । 
সাদা ধবধবে ভাত ফৃসফ্‌স করে ধোঁয়া ছাড়ছে । সব আনাজ-প্র 
দিয়ে একটা তরকারি হয়েছে । পোস্ত হয়েছে । সবাই সংখাদ্য। 

সন্ত্যাসী মহারাজ বললেন, 'মন ছটফট করবে । পেট জহলে যাবে। 
হাত এগোতে চাইবে । তবু না। খাওয়া চলবে না কিছুতেই । মন 
দয়ে মনকে ধরে রাখো । ভোগ নেই আম ভোগ কার না, সে এক 
কথা । তার নাম দারিদ্য। ভোগ আছে, তবু আম ভোগ কার না, 
এর নাম, ত্যাগ, এর নাম সংযম । এর নাম প্রত্যাহার । এটাও এক 
সাধনা । এও এক যোগ । 

“মনকে প্রলোভনের মধ্যে ফেলে, মনকে মনের বাঁধনে বাঁধা । এখন 
প্র“ন হল, কতক্ষণ আমরা বসে থাকবো ! যতক্ষণ না মন শান্ত হচ্ছে ! 
মন উপেক্ষা করছে। এইবার আরো এক পরাক্ষা, কার মন কত 
তাড়াতাঁড় শান্ত হচ্ছে! সেটা তোমরা আমাকে সত্য সত্য বলবে । 
বাহাদীর নেবার চেষ্টা করবে না।, 

প্রথম লকাবাব্‌ । মিনিট পনের বসে থাকার পর বললেন, আমার 
মন থেকে খাওয়ার বাগনা চলে গেছে মহারাজ । আমার মনে হল, 
লকাবাব্‌ প্রথম হলেন । দ্বতীয় হলেন, অধ্যাপক । তান বললেন, 
'মনে আর আহার নেই । তৃতীয় হলেন, বিশুদা। তান বললেন, 
“মন জব্দ হয়েছে প্রভূ । 

সন্ধ্যাসী বললেন, 'ফাঁকর তোমার ক অবস্হা 2 

ফাঁকর হাসতে হাসতে বললেন, “আম আকণ্ঠ ভোজন করে বসে 
আছি ।” 

“ক ভাবে ?, 

'কায়া আহার। মানস ভোজন। সবই তো সেই এক থেকে। 
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যাঁর মন, তাঁরই আহার । যে ভোগ করবে, যাকে ভোগ করবে, দুটোই 
করে ফেলোছি। কোনও বিভেদ রাঁখাঁন। আমই ডাল, আঁমই 
তরকারি, আমিই অন্ন । নাও, এইবার ক করবে করো) 

“ও তুমি তো মহা চালাক হে! তুমি চলে গেলে কঠোপাঁনিষদের 
পথে, যাঁদদং কি জগৎ সর্বং প্রাণ এজাতি নিঃসৃতম:। এই জগতের 
সব কছুই পরব্রহ্মা থেকে নির্গতি । 

এর আগে যা আছে মহারাজ, সোঁটও অনুশনীলন করতে হবে, যা 
আমরা করাঁছ এখন, আত্মানং রাঁথনং 'বাদ্ধ শরীরং রথমেব তু । বদ্ধ 
তু সারাথং 'বদ্ধি মনঃ প্রগহমেব চ। শরশর হল রথ, আত্মা হল রথা, 
বুদ্ধি হল সারাঁথ আর মন হল লাগাম ।' 

হশা, ধরেছ ঠিক। তল্তবকে অভ্যাস করতে হবে ফকির। গ্রন্থ 
থেকে মুন্ত করে জীবনে আনতে হবে। তোমরা কে কে আমাকে 
গালাগাল দিচ্ছ 2, 

বিশুদা বললেন, গালাগাল 2 আপনাকে কে গাল দেবে মহারাজ ! 
আমাদের ভীষণ ভাল লাগছে । একাঁদন না খেলে মানুষ মরে না। 
আজ আমরা আমাদের মনের খবর পেলুম। মন ঘষে আছে তাতো 
আমরা সহজে বুঝ না। অকাজে-কূকাজে সারাদন ব্যস্ত। আজ 
আমরা মনের ছটফটান টের পেলুম। টের পেলুম মনের শান্ত 
হওয়া । মন যে সত্যই লাগাম তা বোঝা গেল আজ ।' 

“বাচ্চা দুটোর ক হবে ! 

আম বললুম, 'মহারাজ, আমারও বেশ ভাল লাগছে। প্রথমে 
দুঃখ হয়োছিল। রাগ হয়ান কল্তু । 

ছবি বললে, “আমার বেশ মজা হল। খাবারের দিকে তাকানো 
মাত্ই আমার পেট ভরে গেল। এমন ভরে গেছে যে রাতেও আর 
খেতে হবে না।, 

মহারাজ বললেন, 'এই মেয়েটা দোঁখ সবই আয়ন্ত করে বসে আছে। 
পূর্বজন্মের সাধনার ফল নিয়ে জল্মেছে 

লকাবাবু বললেন, “এইবার আমরা কি করবো মহারাজ ? 

“এইবার তোমরা করবে না, আম করবো । তোমাদের পহ্পান্ন 
খাওয়াবো ॥ 

1বশুদা বললেন, “সেটা কি জিনিস মহারাজ ?, 
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ধরো পোলাও ।, 
“পোলাও তো এখানে নেই মহারাজ ।, 
| 'আছে। আমাদের মনে আছে । শোনো সে বড় মজা, আগ্ন 

প্রবেশ করল মুখে, তোর হল বাগোন্দ্রয়। বায়ু প্রবেশ করল নাকে, 
তৈরি হল গন্ধ নেবার অনুভূতি । সূর্য প্রবেশ করল চোখে, আমরা 
পেলুম দৃম্টি। দিগাঁনর্দেশ প্রবেশ করল কানে, তোর হল শ্রবণোন্দরয়। 
বক্ষ আর গু্জ্ম প্রবেশ করল ত্বকে, তৈরি হল রোম, আমরা পেলুম 
পর্শোন্দ্যয়। চন্দ্র মন হয়ে প্রবেশ করল হদয়ে। মৃত্যুর আঁধষ্ঠান 
হল নাভিতে অপান হয়ে। জল প্রাবষ্ট হল 'লঙ্গে। ধারণ করল 
বার্ধের আকার। এই হল জীব দেহ।] তারপর, ক্ষুধা আর তৃষ্ণা 
এসে বললে, প্রভু আমাদের কথা চিন্তা করুন। কোন- আশ্রয়ে থাকবো 
আমরা! প্রভু বললেন, তই তো! তোমরা তো হলে অনুভূতি । 
অনুভূতি তো কিছ: গ্রহণ করতে পারে না। শরণর ছাড়া। একটা 
কায় চাই। বোধ সম্পন্ন জীবদেহের প্রয়োজন । বেশ তাহলে তোমরা 
এই দেবশরীরকেই আশ্রয় করো। আমাদের যা গনবেদন করা হবে 
দেব ভোগ হিসাবে তোমরা তার অংশ পাবে । তোমরা তা গ্রহণ করবে। 
তই তো আমরা বলি, জিভ দিলেন 'যাঁন, আহার দিলেন 'তাঁন। 
রামপ্রসাদ বললেন, আহার নয় আহ্ীত। আহার করো মনে করো 
আহ্মীত দি শ্যামা মাকে। এই ভোগ আ'ম তাঁকে গনবেদন কারি 
পুশ্পাল্ন ভেবে । তিনিকেঃ তান তো আমই। আম কে, পণ 
তত্তব। এইবার দেখ, সত্যই হয় কি নাও তান গ্রহণ করলে, 
আমাদেরও গ্রহণ করা হয় কনা! তাঁক্মন্‌ তুষ্টে জগৎ তুষ্ট । শ্রীকৃষ্ণ 
দ্রোপদীর পান্র থেকে কণামান্র গ্রহণ করে বললেন, ভুরি-ভোজ হল। 
উদ্গার তুললেন, মুনদের অমনি পেট ভরে গেল, তাঁরা আর নদী থেকে 
স্নান সেরে ফিরলেন না। পাঁলয়ে গেলেন ।, 

সন্গ্যাপী মহারাজ ধ্যানস্থ হলেন। আমরা নীরবে বসে আছি। 
হঠাৎ আমাদের নাকে অদ্ভুত এক গন্ধ এল। জিভে এসে লাগল 
অদ্ভুত এক স্বাদ । চিনতে পারলুম, পোলাও যেমন হয়। কিছহক্ষণের 
মধ্যেই আমাদের পেট আইঢাই করতে লাগল । 

সাধু মহারাজ চোখ মেলে বললেন, 'তৃপ্ত 2, 

অধ্যাপক বললেন, প্রভূত । আর প্রয়োজন নেই মহারাজ । প্রচুর 
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আহার হল । এ এক অসাধারণ আঁভজ্ঞতা হল আজ । শাস্ন যে সত্য 
তা আজ বুঝে গোছি। প্রয়োজন, শাস্ব-সিদ্ধ পূরুষের সঙ্গ ।, 

সাধু মহারাজ বললেন, “যাও এইবার এই প্রসাদ বিতরণ করে দাও। 
নিয়ে যাও আশ্রমের বাইরে । আজ থেকে এই ঠিক হল, প্রাতাদন 
কমপক্ষে দশজন আঁতাঁথ নারায়ণের সেবার ব্যবস্থা আমরা করব? 

বেলা 'তিনটের সময় অধ্যাপক বসলেন রকে। বললেন, 'আজ 
থেকে শুরু হল আমার স্কুল । 

মনে মনে সোদন হেসৌছলুঞ, ছাত্র ছাড়াই স্কুল! এক পাশে আম 
আর এক পাশে ছাঁব। কেউ কোথাও নেই । এর নাম স্কুল ! অধ্যাপক 
সোজা হয়ে বসে আছেন । সামনে একটা জলচৌ'কি। 

অধ্যাপক শুরু করলেন, আঁম তোমাদের প্রথম ক্লাস শুরু 
করছি একটা গল্প 'দিয়ে। বৌদ্ধধর্ম ভারত থেকে গেলো জাপানে । 
জাপানে গিয়ে নাম হল, জেন বৃদ্ধ । এই ধর্মের বড় বড় মহাজ্ঞানী 
সাধক তৈরি হল সেখানে । অদ্ভূত তাঁদের সাধনা, জ্ঞান, আর 
জশীবন। সেখানে এক সেনাধ্যক্ষ একাঁদন খবর পেলেন, কাছাকাছ 
এক মহাসাধক এসেছেন, 'তাঁন সবাইকে এমন শিক্ষা দিচ্ছেন, যাতে 
মানুষ জীবনের সমস্ত দুঃখ-কষ্ট ভুলে পরম শান্তি পাচ্ছে । তা 
সেনাধ্যক্ষের কৌতূহল হল, দেখাই যাক না, দি এমন জ্ঞান তিনি 
শদচ্ছেন। সেই কর্নেল একদিন খুব সেজেগুজে সেই সাধকের কাছে 
গেলেন। চকচকে বোতাম ৷ মাথায় টুপি । কোমরে কারুকাজ করা 
খাপে তরোয়াল। 'তাঁন গটমট করে সেই সাধুর আশ্রমে গিয়ে 
ঢুকলেন। কর্নেল তিনি। কারো পরোয়া করেন না। প্রয়োজনে 
হাসতে হাসতে এক কোপে মানুষের মাথা কেটে ফেলতে পারেন 
ণতাঁন। কোমর থেকে খাপ সমেত তরোয়াল খুলে ঠকাস করে সাধুর 
সামনের কাঠের ডেস্কে রেখে গণ্যাট হয়ে বসলেন। তারপর তাচ্ছল্যের 
সঙ্গে বললেন, 'শুনলুম মানুষকে আপান খুব জ্ঞানট্যান 'দিচ্ছেন। 
সব জ্বালাযন্ত্ণা জড়িয়ে যাচ্ছে, তা শান কি সেই জ্ঞান! কর্নেল 
পা নাচাতে লাগলেন । 

সাধূ স্বপ্নের মতো চোখ তুলে মধুর গলায় বললেন, 'আপাঁন 
এলেন, পথশ্রান্ত। বসুন। আগে একটু চা-পান করুূন। তারপর 
জ্ভানের কথা হবে ।' 
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জেন সম্ব্যাসী উঠে গেলেন। কিছুক্ষণের মধ্যেই ফিরে এলেন 
[তিনি । এক হাতে কানায় কানায় ভার্ত এক কাপ চা, আর এক হাতে 
চা ভর্তি কেটলি। ভার্ত কাপটা কর্নেল-এর সামনে রেখে সসম্দ্রমে 
বললেন, 'অন্প্রহ করে একটু চা-পান করূন।' বলেই তিনি সেই 
ভার্ত কাপে কেটলির চা ঢালতে শুরু করলেন। কাপ উপচে চা 
প্লেটে পড়ল, প্লেট থেকে ডেস্কে । ডেস্ক থেকে ঘরের মেঝেতে । 

কন্নেলে ভীষণ বিরন্ত হয়ে বললেন, 'আপাঁন পাগল না কি? ভর্তি 
কাপে চা ঢালছেন 2 

জেন সম্র্যাস তখন উল্টো ঈদকের আসনে বসলেন। মদ হেসে 
বললেন, “এইটাই আমার প্রথম জ্ঞান । দেখলেন তো, পুর্ণ পান্রে কিছু 
ঢাললে তা উপচে পড়ে বায়। কিছ নিতে হলে শূন্যপান্রে আসতে 
হয়। আপাঁন তো অহংকারে পাঁরপূর্ণ। পূর্ণ যাঁদ হতে চান শুন্য 
হয়ে আসুন ।? 

কর্নেল মাথা হেপ্ট করে বসে রইলেন । 





১৫ 
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অধ্যাপক প্রথম গল্পট শেষ করে বসে রইলেন কিছুক্ষণ । তারপর 
হেসে বললেন, আর একটা গল্প শোনো । সেকালে ছাব্ররা গুরুগৃহে 
গিয়ে ব্রহ্গচর্য বত গ্রহণ করতেন। ব্রহ্মচর্য কাকে বলে? তোমাদের 
জানা উচত। তোমাদের এই বয়সই হল সেই বয়স। মান্‌ষের 
মাথাটাই হল সেরা অংশ । মাথাতেই শান্ত । মাথাতেই থাকে সর্বশ্রেম্চ 
ইচ্ছাশান্ত । পথবীতে যত বড় বড় মাথাঅলা পুরুষ এসেছেন, যাঁদের 
নাম ইতিহাস কোনওাঁদন ভুলবে না, তাঁরা সকলেই ব্ক্ষচর্যবান। 
রক্ষচারী হলে অসাধারণ শান্তলাভ করা যায় । যে কোনও মানুষকে বশে 
আনা যায়। সমস্ত মানুষ তাঁর সামনে এসে থমকে যায় । মাথা তুলে 
দাঁড়াতে পারে না। এমনই তরি জ্যোতি, এমনই তাঁর শান্ত । এই 
শান্তর উৎস হল ওজঃ। এই ওজঃ এসে জমে মানুষের মাথায় । 
মাঁ্তচ্কে । যাঁর মাথায় যত ওজোধাতু এসে জমবে, তান সেই অনুপাতে 
বুদ্ধিমান ও আধ্যাত্মক শক্তিতে শীল্তমান হয়ে উঠবেন । সমস্ত মানুষের 
ভেতরেই অজ্প-বিস্তর ওজঃ আছে । আমাদের ভেতরে যতরকমের 
শান্ত খেলা করছে এই ওজঃ তার মধ্যে শ্রেষ্ঠ । বীযধারণ করতে 
পারলেই ওজঃ হয়। এর জন্যে চাই দেহ আর মনের পাবন্রতা । পাব 
খাদ্য খাবে । পাঁবন্ত দেহে থাকবে । সৎসঙ্গ আর সংঁচন্তা করবে। 
তাহলেই তোমরা হবে কামজয়ী। আর কামজয়ণ হলেই মাঁস্তন্কে 
বর্ষের পাঁরমাণ বাড়বে । পাঁথবীর সব দেশে সব ধর্মে সেই কারণে 
্হ্মচর্যকেই বলা হয়েছে শ্রেষ্ঠ ধর্ম । সেযুগের সমস্ত ছান্র সেই কারণেই 
গুরুগৃহে এসে ব্রহ্গচর্য ব্রত নিত। রূপে, গুণে, শিক্ষায়, ধাঁশীন্ততে 
মহান হয়ে উঠত। যৌবনে সবাই এক একজন দিকপাল । যেমন 
শ্রুতিধর, তেমান স্মৃতিধর। একেই বলে মেধা । সেই গুরুদকুল নষ্ট 
করেছে আধুঁনক সভ্যতা । সত্যকাম গুরুগৃহে ব্রহ্ষচর্য ব্রত গ্রহণ 
করলেন। গুরু কি করলেন ১ লেখাপড়ার পাঁরবর্তে সত্যকামকে 
একপাল গর দিয়ে আদেশ করলেন, সত্যকাম, এই গরু নিয়ে তুমি বনে 
চলে যাও! এই গরু চরানোই তোমার কাজ। গুরুর আদেশ। 
সত্যকাম গরুর পাল 'নয়ে বনে চলে গেল । কোনও প্রশ্ন নেই । গরুর 


&৮ 


আদেশ পালন করাই িষ্যের কর্তব্য । অনেক দিন পরে সেই অরণ্যে 
সত্যকামের গরু সংখ্যায় বেড়ে দ্ব্গূণ হল । তখন সত্যকামের মনে 
হল, এইবার কি আমার ফেরার সময় হল না! কতাঁদন হল, পড়ে 
আছি এই অরণ্যে গরুর পাল নিয়ে । আসল কাজ তো কিছুই হল 
না। সত্যকাম গুরুগৃহে ফিরে আসছেন । এমন সময় সেই পালের 
একটা গরু তাঁকে ব্রক্গজ্ঞান সম্পর্কে অনেক উপদেশ দিতে শুরু 
করল। রাতে অরণ্যের প্রান্তে আগুন জেবলোছিলেন, সেই আগুন 
তাঁকে ব্রহ্মজ্ঞান দিলেন । অন্যান্য পশরাও এসে সত্যকামকে রন্ষজ্ঞান 
দিয়ে গেল। সত্যকাম গুরুগৃহে ফিরে আসা মাত্রই, গুরু তাঁর মুখ 
দেখে বুঝতে পারলেন, শিষ্যের ব্রহ্মজ্ঞান লাভ হয়েছে । উপাঁনষদের 
এই কাহিনীটি একটি রূপক । আসল কথা হল, প্রকৃতির সঙ্গে 
প্রতীনয়ত বাস করলে জীবনের যথার্থ শিক্ষা পাওয়া যায় । স্বামী 
[বিবেকানন্দ কি বলছেন জানো- একজন জলন্ত মানুষের কাছে 
ছেলেবেলা থেকেই থাকা চাই, জবন্ত দণ্টান্ত দেখা চাই। তার 
মানে ছেলেবেলা থেকেই নিজেদের সৎসঙ্গে, সাধুসঙ্গে রাখো । জাবন্ত 
দঙ্টান্ত দেখো । স্বামীজী বলছেন, “মথ্যা কথা বলা বড় পাপ", তুমি 
পড়লে । পড়লে হবে না। অভ্যাস করতে হবে । পুরোপুর 
বক্ষচারী হতে হবে । তবেই তো শ্রদ্ধা আসবে, 'ি*বাস আসবে। 
শ্রদ্ধা আর বিশ্বাস না এলে মিথ্যা কথা কেন বলবে না। স্বামীজাী 
বলছেন, আমাদের দেশে চিরকাল ত্যাগ মানুষই 1শক্ষক হয়েছেন । 
বিদ্যার প্রচার করেছেন । এই ত্যাগশীরা বতাঁদন 'বদ্যাদান করেছেন 
ততাঁদন ভারতের কল্যাণ ছিল । স্বামীজী বলেছেন, প্রাচঈনকালের 
গুরুগৃহবাস ও অন্যান্য যে-সব প্রথা ছিল, সেইসব আবার ফিরিয়ে 
আনো । ইওরোপের আধ্নিক 'বজ্ঞান আর আমাদের বেদান্তকে 
মেলাও | মূলমন্ত হোক ব্রহ্মচ্যণ শ্রদ্ধা আর আত্মপ্রত্যয় । গাধা পিটিয়ে 
ঘোড়া করা গোছের শিক্ষা একেবারে তুলে দিতে হবে । কেউ কারোকে 
শিক্ষা দতে পারে না। শিক্ষক শেখাচ্ছেন মনে করাটাই ভুল। বেদান্ত 
বলছেন, মানুষের ভেতরেই সব আছে । একটি ছেলের ভেতরও সব 
আছে । শিক্ষকের কাজ কেবল সেইগুলিকে জাগিয়ে তোলা । স্বামীজী 
বলেছেন, মানুষের ভেতরে যে পূর্ণত্ব প্রথম থেকেই বর্তমান, তার 
প্রকাশ-সাধনকে বলে শিক্ষা । 


৮৯১ 


অধ্যাপক উঠে দাঁড়ালেন । এধার থেকে ওধার পায়চাঁর করলেন 
কয়েকবার ৷ আমাদের সামনে দাঁড়িয়ে বললেন, 'আমি তোমাদের শিক্ষক 
নই। আম তোমাদের জীনস তোমাদেরই ভেতর থেকে বের করে 
আনবো । সেই ম্যাজকের মতো । ম্যাঁজাসয়ানের হাতে টাঁপি। 
ট:পির ভেতর থেকে রুমাল, মাফলার, পায়রা, খরগোস হাত ঢোকাচ্ছেন 
আর বের করছেন। সবাই অবাক । সামান্য একটা টু্পর ভেতর এক 
সব ছিল! তোমাদের ভেতর থেকে একে একে সব বের করবো । 
তোমরা নিজেরাই অবাক হয়ে যাবে 


সেইদিন গভশর রাতে পণ্ঠানন তলায় ফাঁকর আর িশুদা দু'জনে 
মিলে পণ্চমুণ্ডীর আসন তোর করলেন । গভীর রাতে মাটতে 
ঝুপঝপ করে কোদাল পাড়ার শব্দ। মশালের আলো কাঁপছে গাছের 
ডালে ডালে । আম আর অধ্যাপক পাশাপাশ শুয়েছিলম দাওয়ায় । 
কানের কাছে মশার গানবাজনা। অধ্যাপক শয়েশুয়ে বলাছলেন, 
“সকলের সব জিনিস ক হয়! মশারা ভাবে আমরা মস্ত বড় গাইয়ে। 
রন্ত খাবার আগে গান শুানয়ে মোহত করে দিতে চায় । সেইটাই মহা 
বিরান্তকর। নিঃশব্দে পোয়াটাক খেয়ে শুয়ে পড়, তা হবে না। কানের 
কাছে করর্তন। আপাদমস্তক চাদর মুড় দিয়ে শোও বিল । কাল 
থেকে গণ্ডায় গণ্ডায় লঙ্কা খাবো । মশারা জব্দ ।' নতুন জায়গা নতুন 
পারবেশ অধ্যাপকের ঘুম আসছে না। তার ওপর মশা । অধ্যাপক 
জেগে শুয়ে আছেন। আমি শুয়ে শুয়ে পশ্চিম আকাশ দেখতে 
পাঁচ্ছি। মাঝে মাঝে বিদযং চমকাচ্ছে । হিলাহলে বিদ্যুৎ নয়। 
আকাশের বেশ কিছুটা অংশ জ.ড়ে চাপা একটা আলো গুমরে গুমরে 
উঠছে। কি ভয় করে আমার এই রাতে । সবই যেন অন্যরকম মনে 
হয়। সাধু মহারাজ আমাকে বলোছিলেন, মনে করবে তুমি বিষ্ণুর 
পায়ে মাথা রেখে শুয়ে আছ । শঙখ-চক্র-গদা-পদ্মধার শ্রীবিষু 
তোমার মাথার শিয়রে জেগে আছেন । অনেক দরে সেই পাঁচাট গাছের 
জটলা, অধ্যাপক যার নাম রেখেছেন পণ্চাননতলা সেইখানে ফাঁকর আর 
শীবশদা রাত কাটাচেহেন। সাংঘাতিক রহস্যময় পণ্ঠমুন্ডীর আসন 
পাতা হচ্হে। কত সাধনা হবে ওই আসনে । পশ্চিম আকাশ ওই 
কারণেই মনে হয় চমকাচ্ছে। 


৬০ 


অধ্যাপক বললেন, বিল, যোগণীরা চিৎ হয়ে শোন্‌। সংসারীরা 
শোয় বাঁপাশ ফিরে আর ভোগীরা উপুড় হয়ে। তুমি এখন থেকে 
' চিৎ হয়ে শোয়া অভ্যাস করো । 1 

“আজ্ঞে, আমি চিং হয়েই শুয়ে আছ ।' 

'আমিও । তুম এখন কি ভাবছো 2, 

'আ'ম ভাবাছ কখন ভোর হয় ।, 

'কেন১ ভোরের কথা ভাবছো কেন2 আমাদের এখনও তো 
ঘূমই হল না।' 

“এখানে আমরা খুব একটা ঘুমোই না। সাধুজী আমাদের 


প্রায়ই জাগিয়ে রাখেন। বলেন, রাতে জেগে থাকলে অনেক কিছু 
পাওয়া যায় ।, 
ক পাওয়া যায় বল 2 
'ঘুময়ে থাকলে যা পাওয়া যায় না ।' 
“বাঃ, এইটা তুমি সুন্দর বলেছ । ঘাঁময়ে থাকলে যা পাওয়া যায় 
না। এটা কি তোমার কথা 2 
“আজ্ঞে হণ্যা। 
তুমি তো বেশ মজার ছেলে! আমার একটা গ্রান আসছে। 
গাইবো 2 আস্তে আস্তে ।, 
করুন না। 
'এই গানটা বিখ্যাত নট ও নাট্যকার গারশবাবুর লেখা । 
চৈতন্যললাতে আছে । 
অধ্যাপক গাইতে লাগলেন ঃ 
আর ঘুমায়ও না মন, 
মায়াঘোরে কতাঁদন রবে অচেতন । 
কে তুমি কি হেতু এলে, 
আপনারে ভুলে গেলে । 
চাহরে নয়ন মেলে তাজ কুস্বপন, 
রয়েছ আনিত্যধ্যানে । 
নিত্যানন্দ হের প্রাণে, 
তম পারহরি হের তরুণ-তপন ॥ 
অধ্যাপকের যেমন স:ন্দর গলা তেমনি সুন্দর সুর । গাইতে গাইতে 
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[িভোর হয়ে উঠে বসলেন । এক সময় বললেন, “তুমি গান জানো না 2, 
“এমাঁন এমান হু হু কারি । পাঁট্ঠাকুরের সঙ্গে আগে গাইতুম 1 
'পাঁচঠাকুর কেন 
“আমরা তাঁকে ভীষণ ভ ভালবাসতুম । সব ছেড়ে সন্ন্যাসী হয়ে এখানে 

এসোঁছলেন !: হঠাৎ একদিন ঈশ্বরকে ধরতে সেই যে ছুটে বেরিয়ে 

গেলেন আর কোনও খবর নেই | সে প্রায় অনেক দিন হয়ে গেল 1 
ঈ*্বরকে যে ধরতে যায় সে আর ফেরে না বিলু 1, 
অধ্যাপক স্তব্ধ হয়ে শুয়ে রইলেন িছনক্ষণ। তারপর হঠাৎ 

বললেন। 

“ঘুমোলে নাকি : 

“অল্প, অঙ্প । 

'বাঃ, এটাও ভাল বলেছ । অঙ্গ অল্প ঘুম। চেতন অর্ধচেতন 
অচেতন । একট একটু করে ডুবে যাওয়া । তোমার মতো বয়সে 
আ'মও মাঝে মাঝে জেগে থাকতুম । কারোকে কিছু না বলে চুপিচুপি 
বেরিয়ে যেতুম রাস্তায় । কেন বলো তো? শুনোছলুম আরব দেশে 
রাজারা গ্রভর রাতে ফকির সেজে মানুষের অবস্হা দেখতে বেরোতেন, 
কে সুখে আছে কে দুঃখে আছে । আমার মনে হত আমাদের দেশের 
রাজাও ওইরকম ছদ্মবেশে বেরোন । আমরা ঘুমিয়ে থাক বলে জানতে 
পাঁরনা। তখন ছোট 'ছলুম তো তাই জানতুম না রাজা কাকে বলে, 
কোথায় তিনি থাকেন । শুধু ছবিতে দেখোঁছ ৷ মাথায় মুকুট জরির 
পোশাক ৷ এখন যেমন জানি না, ভগবান কোথায় আছেন । শুধু জানি 
[তান এই রব্রঙ্গান্ডের রাজা । "তান রাজার রাজা মহারাজা ৷ অন্তরে 
জেগে থাকলে তাঁর দর্শন পাওয়া যায় । “মহারাজ, এ কি সাজে এলে 
হদয়পরে মাঝে / চরণতলে কোঁট শশী সূর্য মরে লাজে / গর্ব সব 
টুটয়া মূ্ছি পড়ে লুটিয়া / সকল মম দেহ মন বীণাসম বাজে ।” 
বিলু, কি কবিই জন্মেছিলেন আমাদের দেশে ! রবীন্দ্রনাথ । সর্বকালের 
শ্রেম্ঠকাঁব। একবার আমার সঙ্গে তাঁর সামনাসামনি দেখা হয়েছিল। 
সে এক অসাধারণ আঁভজ্ঞতা । দেবতা দেখান, মনে হয়োছল দেবতার 
মতো দেখতে । কি তাঁর রূপ বিল । জানো তো অন্তরে তান, 
জাগলে বাইরে মানুষের অমন রূপ হয়। একাঁদন গভপর রাতে আম 
আর আমার বন্ধু অনুপ দুজনে বেরিয়োছ। অনুপ বলোছল, গভনর 
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রাতে ভগবান পাঁথবীতে নেমে আসেন । ভাগ্যে যাঁদ থাকে দেখা হয়ে 
যাবে। আমরা দূজনে ভয়ে, ভয়ে চুপি চুপি হাঁটিছি। চারপাশ 
একেবারে নির্জন, অন্ধকার । গছপালা সনসন করছে । আকাশ 
যেন তেপান্তর । ঝাঁকড়া একটা বটের তলায় এসৌছ । নাকে এল ধূপের 
গন্ধ । মিটিমিটি একটা প্রদীপ জবলছে বটের কোটরে। কেউ কোথাও 
নেই? আমরা পায়েপায়ে এগিয়ে গেলুম। কে কাকে পুজো করে 
গেছে । জবাফুল, বেলপাতা, এক থোক মাথার চুল, একটা শাখা । 
অনুপ বললে তুকতাক। সঙ্গে সঙ্গে মার দৌড় । তীর বেগে দৌড়োতে 
শুরু করলুম। কে যেন কোথায় হাহা করে হেসে উদ্ল। মনের ভুল 
ক নাজান না। বলহ তুম ঠিকই বলেছ, রাতের পাঁথবীতে কত কি 

'যে ঘটে! অন্ধকার এক অভূত আবরণ! তুমি কোনও দিন কিছু 
দেখো নি 2 

'আমাকে আর ছবিকে একাঁদন একটা বীর হনুমানে ঠাস ঠাস করে 
চড় মেরোছল 

'রাতে হনুমান 2 

হণ্যা, বিশাল এক হনুমান । গাছ চেসান দিয়ে বসোঁছল । আমরা 
ভেবোছ কোনও লোক । ছবি ভালোভাবেই জিজ্ঞেস করতে গিয়েছিল, 
কে গো তুমি 2 চট করে উঠে এসে এক চড়। ছবির সে 'ি আঁভিমান-_ 
তুম রামের বাহন হয়ে আমাকে চড় মারলে মহাবীর! রামচন্দ্রের সঙ্গে 
দেখা হলে আম বলে দোবো ! কী আম্চর্য! মহাবীর তখন মানুষের 
মতো ছবির পিঠে হাত বুলিয়ে দিল ।' 

“বলো কী?" 

“সাত্য বলা । আর একাঁদন দেখ কী, লাল পাড় সাদা শাঁড় পরে 
অদ্ভুত সুন্দর এক মাহলা হন হন করে হেটে যাচ্ছেন । ছাঁবি বললে, মা 
সরবত । আমরাও পেছন পেছন হাঁটাছলম । হঠাৎ কি হল, আমাদের 
শরীর পাথরের মতো ভারি হয়ে গেল। কুয়াশার মতো সাদা একটা 
পদ্দ নেমে এল চোখের সামনে । কোথায় 'তাঁন চলে গেলেন । আমরা 
কতক্ষণ ওইভাবে দাঁড়য়েছিলুম তাও জানি না। হঠাৎ দোখ ভোর 
হয়ে গেছে । আর একদিন দেখোছল:ম দুটো লোক একটা তন্তাপোস 
মাথায় করে ছুটছে । তারা চোর। আমরা গাছের আড়ালে 
লুকিয়োছলুম। 
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“তোমরা এখন আর বেরোও না 2, 

“আমরা এখন বদলে গোঁছি। ছাবি অনেক বড় হয়ে গেছে তো!? 

'তা ঠিক! শোনো এবার থেকে আমরা দু'জনে মাঝেমাঝে বেরবো । 
কেমন, রাজ তো 2" 

“আজ্ঞে হশ্মা। আমার খুব ভাল লাগে । আমার তো কেউ নেই, 
রাত আব পথই আমার বন্ধু ।? 
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1 এগার || 


সন্্যাসী মহারাজ কোথা থেকে একটা হারমোনিয়াম আনালেন। 
ঠাকুরঘরের মেঝেতে কম্বল । কম্বলের ওপর হারমোনিয়াম । সন্ন্যাসী 
বসে আসে আছেন কিছু দূরে । আমরা সবাই বসে আছি মেঝেতে 
গোল হয়ে । গোকুলবাবা একটা গানের কলি গুনগুন করছেন । কেন 
জানি না, বাবার শরীরটা বেশ খারাপ হয়েছে । চোখের দৃম্টিতে আর 
সে প্রাণ নেই । আমার মনে হয় টাকা-পয়সার একটু অভাব যাচ্ছে । 
ভগবানের মতো ভাল মানুষ হলে ক হবে, অনেক শত্রু আছে। 
মানুষের সঙ্গে তাল 'দিয়ে চলতে না পারলে শু তো হবেই । বাবা 
[কিছুই গ্রাহ্য করেন না। কেবল বলেন, আমি আমার পথে চলে যাবো, 
কে শু হল, কে বন্ধু হল আমার জানার দরকার নেই । আম ভাব, 
কবে বড় হব। কবে একট: সাহায্য করতে পারবো বাবাকে । বলতে 
পারবো, বয়েস হয়েছে আপনার, এইবার আপনার ছুটি । আপাঁন 
আরাম করুন। আম খাট । 

সন্ন্যাস মহারাজ বললেন, 'প্রোফেসার, হারমোঁনয়ামের সামনে চলে 
যাও। আজ তোমার গান শুনবো । কাল গভীর রাতে তুমি খুব 


স্ম্দর গান করাছলে ।, 
“ছি, ছি, আপনি তখন হয়তো ধ্যানে বসোঁছলেন ! 
“তা হয়তো বসোছিলম ।, 
“আপনার অসুগবধে করে ফেলোছি। ক্ষমা করবেন।' 
“অবশ্যই করবো যাঁদ একটা গান শোনাও 1, 
“মহারাজ, আম যে হারমোনিয়াম বাজাতে পারি না ।, 
“বেশ, আম বাজাঁচ্ছ।” 


সন্ব্াসী মহারাজ হারমোনিয়ামের সামনে এসে বসলেন । ঝরঝর 
করে পর্দার ওপর 'দয়ে হাত চালিয়ে এমন এক সুরের খেলা খেললেন, 
আমরা সবাই আহা, আহা করে উঠলুম। সম্ব্যাসী মহারাজ মৃদু 
হেসে বললেন, “বুঝলে, এই হল সুর । মনে একেবারে তারের মতো 
গিয়ে লাগে। প্রোফেসার, এঁদকে দেখ । এই পর্দটা টিপাছ। সরটা 
শোনো। এটা হলসা। এর আর অন্যরকম হবার উপায় নেই ।| সা 
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দীনজনে (২য়) _-& 


সাই। সামানে সাধনা । পরেরটা শোনো রে। রে মানে আহ্বান, 
ডাক । ওরে আয় রে! রে আবার দুটো-_তীত্র আর কোমল ৷ একটা 
হল ডাকাবুকোদের ডাক। আয়রে! উীত্তষ্ঠত জাগ্রত প্রাপ্য বরান্‌ 
নিবোধত । ক্ষুরস্য ধারা িনশিতা দুরত্যয়া দুর্গং পথস্তৎ কবয়ো 
বদান্তি॥ এই “রে হল বীরের আহবান । ঠাকুর শ্রীরামকৃষ্ণ প্রথমে 
কোমল রে-তে ডেকেছিলেন, দেখা দে মা, দেখা দেমা। চোখের জলে 
ডাকা । আর কবে দেখা 'দাব মা. হর-মনোরমা ! শেষে তত্র 
“রে' । রামপ্রসাদকে দেখা দিলি, আমায় দেখা দাব না! মায়ের হাত 
থেকে খঙ্া কেড়ে নিয়ে 'নজের গলায় বসাতে গেলেন । রামপ্রসাদ 
যেমন বললেন, আয় মা সাধন-সমরে । দোঁখ মা হারে কি পূন্র হারে! 
এর পরের পর্দ হল গা। গাও, গেয়ে যাও। কি গাইবে 2 গাইবে 
মায়ের নাম। এই যে পরের পর্দা । গামা । গাইলে মা পাবে । গামা 
পা। গায়ের পরে মা, মায়ের পরে পা। আগেও না পরেও নয়। যার 
পরে ষা। পেলেই হবে না। ধারণা করে থাকো । তই তো পায়ের 
পরে ধা। ধরে রাখো । তাহলেই নিবৃত্ত । 'ীনবৃত্তির পরেই চড়া 
সা। আরোহণ । সমাধি । ঠাকুর বলছেন, সমাধিতে বোঁশক্ষণ থাকা যায় 
না। নিতে নেমে আসতে হয়। নবশত্ত মার্গে বিচরণ করো, মাঝে 
মাঝে সমাধ ছতয়ে এসো । এই যে সা থেকে সা, আরোহণ, অবরোহণ, 
এ একবারই স্থির হয়ে আছে। এই গাঁত। মানুষের হাতে 'তাঁন 
তুলে দিয়েছেন চিরকালের জন্যে । অন্যথা হবার উপায় নেই 1 এই 
পৃথিবীর সব িকছু মানুষ পেয়েছে তাঁর কৃপায় । তানি যখন দিয়েছেন 
তখনই পেয়েছে । তার আগেও নয় পরেও নয়। জীবন-সাধনায় 
মানুষ পেয়েছে কৃপা! ধারণ করেছে। তুলে দিয়েছে উত্তর কালের 
হাতে। প্রাপ্ত একবার, ব্যবহার বার বার। আত্ম-অহঞ্কারে কৃপা 
ভূলেছে। ভেবেছে, আমই করাছ। ঠাকুর বলছেন এই হল মতুয়র 
বাঁদ্ধ। তুমি কিকরবে2 'তাঁন না নড়ালে, তোমার গাছের একটা 
পাতা নাড়াবারও ক্ষমতা নেই। তিনি তোমাকে দিয়ে করাচ্ছেন । বোঝো 
ভালো। বুঝলে আনন্দ পাবে। যে-আনন্দ পাওয়ার জন্যে মানুষ 
পাগল । না বুঝলেও তাঁর কিছুই যায়-আসে না। তাঁর কর্ম তান 
হাসতে হাসতে করে যাবেন। তুমি বুঝলে না বলে তাঁর কোনও 
আঁভমান নেই । তোমার না-বোঝাটাও তাঁরই ইচ্ছা । 
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শহরণনয়েন পান্রেণ সত্যস্যাঁপাহতং মুখম। তও ত্বং পষন্রপাব্ণু 
পত্যধর্মায় দ্টয়ে ॥ 

'ঈশোপনিষদের এই প্রার্থনার অর্থ হল, সত্যের মুখ যেন একটি 
সুবর্ণপান্র দ্বারা আবৃত আছে। আব-ত মানে আমাদের চৈতনোর 
আড়ালে আছে; কারণ আমরা মনোময় রাজের জীব। আমাদের 
সর্বোচ্চ জ্ঞান নাম আর রূপের মধ্যেই আবন্ধ। এটাও জ্ঞান লাভের 
পথ । সে-জ্ঞান হল জাগতিক জ্ঞান । নামরূপের জ্ঞান। নামরূপের 
আড়ালে প্রকৃত যে-সত্য আছে তার সন্ধান দেয় না। নামরপের আড়ালে 
যে সত্য আছে, তা আমরা অনুমান করতে পারি মান্র। নামরূপের জ্ঞান 
প্রকৃত জ্ঞান নয়। সত্তার জ্ঞানই প্রকৃত জ্ঞান। আমরা প্রকৃত সত্যে 
পেশছতে পাঁর যাঁদ সূর্য, সূর্য মানে সত্যদুষ্টা, আমাদের চেতনা থেকে 
নাম ও রূপের জ্ঞান অথণৎ 'হরণণয় পান্রটি দন্না করে সাঁরয়ে নিয়ে, তার 
বদলে আত্মদ্‌ম্টি ও সমগ্রের দৃষ্টি দান করেন । 
সকলের তো এই সত্যকে জানার আগ্রহ হবে না বাবা । ক'জনের 
মনেই বা এই প্রশ্ন জাগবে ; 

কোহহং কথামিদং জাতং কো বৈ কর্তাহ স্য বিদাত । 
উপাদানং কিমস্তীহ বিচারঃ সোহয়মীদশঃ ॥ 

“আম কেও এই জগং এল কোথা থেকে । জগতের কর্তা কে 2 
জগতের উপাদানই বাকি 2 আমি, আমার, এই 'িয়েই তো বেশ মেতে 
থাকা যায় । এই দেহকে ঘিরেই তো চরেছে আজীবন তাণ্ডব । এরই 
নাম তো বাসনা । অধ্যাক্সীবদ্যার বিচারই হল জ্ঞান। দুধের মধ্যে 
যেমন ক্ষীর থাকে ওই জ্ঞানের মধোই আছে ধরন্গমজ্ঞান_মাধূর্যং পয়সো 
যথা। 
'ঠাকুর রামকৃষ্ণ বলছেন, ঈশ্বরের দিকে এক পা এগোলে, তিনি 
একশো পা এাগয়ে আসবেন । এই এক পা মানে, তোমার ওই জিজ্ঞাসা । 
গারশ ঘোষ তাঁর গানে বে প্রশ্ন রেখেছেন - কে খেলায় আম, খেলি বা 
কেন? ঠাকুর বলছেন, চুম্বক পাথর সূচকে টানবে ! না টেনে উপায় 
নই। লোহাকে চুম্বক ডাকে না, আমার কাছে এসো। আপাঁনিই 
টনে নেয়, এসো বলতে হয় না। টানে ছুটে আসে লোহা। ঠাকুর 
[লছেন, কাঁমনী-কাণ্চনই মায়া। মন থেকে ওই দুটি গেলেই যোগ । 
সাত্মা-পরমাত্মা চুম্বক পাথর, জীবাত্মা যেন একাঁট সূচ। তিনি টেনে 
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নিলেন যোগ । কিন্তু সূচে যাঁদ মাটি মাথা থাকে ছুদ্বক টানে না; 
মাঁট সাফ করে দিলে আবার টানে। কামিনগ-কাণ্চন মাটি পরিষ্কার 
করতে হয়।।' 
লকবাব্‌ বললেন, “ক ভাবে পাঁরজ্কার হয় 2 
ঠাকুরই বলে গেছেন, তাঁর জন্যে ব্যাকুল হয়ে কাঁদো সেই জল 
মাঁটতে লাগলে ধুয়ে ধুয়ে যাবে । যখন খুব পাঁরজ্কার হবে তখন চুম্বক 
টেনে নেবে । যোগ তবেই হবে। তাঁর জন্যে কাঁদতে পারলে দর্শন 
হয়। সমাধি হয়। যোগে সিদ্ধ হলেই সমাধি । কাঁদিলে কুম্ভক 
আপাঁন হয়। তারপর সমাধ। আর এক আছে ধ্যান। সহম্্রারে 
গশব বিশেষ রূপে আছেন । তাঁর ধ্যান। শরীর সরা, মন বৃদ্ধ জল। 
এই জলে সেই সাচ্চদানন্দ সর্ষের প্রতিবিম্ব পড়ে । সেই প্রাতাবিদ্ব, 
সূর্যের ধ্যান করতে করতে সত্যসূর্য তাঁর কৃপায় দর্শন হয়। পঙজার 
চেয়ে জপ বড়। জপের চেয়ে ধ্যান বড়, ধ্যানের চেয়ে ভাব বড় । ভাবের 
চেয়ে মহাভাব প্রেম বড় । চৈতন্যদেবের প্রেম হয়োছল । প্রেম হলে 
ঈশ্বরকে বাঁধার দাঁড় পাওয়া গেল ।, 
সাধুজণী হাহা করে হাসলেন । অন্ভুত সুন্দর এক মূখে আমাদের 
দিকে তাকালেন । হঠাৎ পাকা ওস্তাদের মতো, এধার থেকে ওধার 
এক ঝটকা হারমোনিয়াম বাজালেন। আহা সে কি সুর! যেন মিছারির 
দানা । গলা মেলালেন। জীবনে অনেকের গান শুনোছি, অমন গলা, 
অমন গান শ্ান্গান আর । আমার এই শুন্য জীবনে তিনটে জিনিসের 
জন্য বড় বেদনা । আমার অতাঁত, আমার পাঁটু ঠাকুর, আমার সাধুবাবা, 
আর সেই মহা তানি, 'যাঁন বারে বারে আমাকে মহাজণবনের দোর গোড়া 
থেকে 'ফাঁরয়ে ফিরিয়ে দিচ্ছেন । 
সন্ব্যাসী মহারাজ গাইতে লাগলেন ঃ 
হাঁদ কমলাসনে ভজ তাঁর চরণে 
দেখ শান্ত মনে, প্রেম নয়নে, অপরুপ প্রিয়দশনি । 
চিদানন্দরসে ভীঁন্তযোগাবেশে হও রে চিরমগন । 
চদানন্দরসে, হায় রে, প্রেমানন্দরসে ॥ 
গাইতে, গাইতে সাধুজণী কোন্‌ জগতে চলে গেলেন। দু” চোখে 
জলের ধারা । অদ্ভুত একটা কাণ্ড হল। কোথা থেকে উড়ে এল॥ 
হলন্দ রঙের একটা পাখি । জানালায় বসে শিস- দিতে লাগল । আমরা 
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অবাক। পাখি তার নীল আকাশ ভুলে, উড়ে এল গানের আকাশে । 
মান্দষের ভয় নেই। সাধূজী সেই পাখির দিকে জল ভরা চোখে 
তাঁকয়ে, তাকেই যেন গান শোনাতে লগলেন। পাখির সে 
আনন্দ ! 

গান শেষ হল, উড়ে গেল পাঁখ। 

সাধূজী বললেন, “এই গান স্বামীজী শুনিয়েছিলেন ঠাকুরকে । 
ঠাকুর বলতেন ভাবটাই সব। ভাব সাধন । সোঁদন কবে বা হবে, হরি, 
বলতে ধারা বেয়ে পড়বে, সৌঁদন কবে বা হবে !, 

সাধৃজী আবার গান ধরলেন, “সংসার বাসনা যাবে, সোঁদন কবে বা 
হবে। অঙ্গে পুলক হবে, সৌদন কবে বা হবে ।, 

“ভাব থেকে মহাভাব শেষে আবির্ভাব 1, 

সারা ঘরে ফুলের গন্ধ । ফল নেই তবু গন্ধ । আমি জান, এ 
গন্ধ সাধুজীর শরীর থেকে বেরচ্ছে। সেই বয়সেই সাধৃূজী পাঁবন্ন 
জশবনের নেশা ধরিয়ে দিয়েছিলেন । কেবলই মনে হয়, আমার কবে 
হবে। কবে আম ফুল হব! ধূপ হব! প্রদীপ হব! নৈবেদ্য হব! 
রূদ্রাক্ষ হব। তুলসীর মালা হব। নামাবলশ হব। সাধুর কাঁধের 
কম্বল হব! হাতের কমপ্ডল্‌। বড় অশান্ত, কেন পারাঁছ না! 

সাধুজী সোঁদন ঠাকুরের ভাবসাধনার কথা বলোছলেন, “ক 
অবস্থাই গেছে! হরগোরাী ভাবে কত দিন ছিলমম। আবার কতাঁদন 
রাধাকৃষ্ণ ভাবে । কখনও সাঁতারামের ভাবে! রাধার ভাবে কৃষ্ণ কৃষ্ণ 
কত্তুম, সীতার ভাবে রাম রাম কত্তুম । তবে লালাই শেষ নয় । এই সব 
ভাবের পর বলল্‌ম, মা, এসবে বিচ্ছেদ আছে। যার বিচ্ছেদ নেই, এমন 
অবস্থা করে দাও। তাই কতাঁদন অথণ্ড সাঁচ্চদানন্দ এইভাবে রইলুম ৷ 
ঠাকুরদের ছাঁব ঘর থেকে বার করে দিল্‌ম। তাঁকে সব্বভুতে দর্শন 
করতে লাগল:ম। পূজা উঠে গেল। এই বেলগাছ! বেলপাতা 
তুলতে আপতুম। একাঁদন পাতা 'ছণ্ড়তে গিয়ে আঁশ খাঁনকটা উঠে 
এন। দেখলাম গাছ চৈতন্যময়। মনে কম্ট হল। দূর্বা তুলতে 
গিয়ে দোখ আর সেরকম করে তুন্নতে পারিনে। তখন রোক 
করে তুলতে গেলুম। আমি লেবু কাটতে পার না। সৌঁদন 
মনেক কম্টে, জয়কাল”' বলে তাঁর সামনে বলির মতো করে তবে 
কাটতে পেরেছিলম। একাঁদন ফল তুলতে গিয়ে দোখয়ে দলে 
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গাছে ফুল ফুটে আছে, যেন সামনে বিরাট-পৃজা হয়ে গেছে ।_ 
বিরাটের মাথায় ফুলের তোড়া । আর ফুল তোলা হল না। 'তাঁন 
মানুষ হয়েও লীলা করছেন। আম দৌঁখ, সাক্ষাৎ নারায়ণ। কাঠ 
ঘষতে ঘষতে যেমন আগুন বেরোয় ভীঁন্তর জোর থাকলে মানুষেতেই 
ঈশ্বরদর্শন হয়। তেমন টোপ হলে বড় রূইকাতলা কপ করে খায়। 
প্রেমোন্মাদ হলে সর্বভূতে সাক্ষাৎকার হয়। গোপনরা স্বভূতে শ্রীকৃ 
দর্শন করোঁছল । কৃষ্ণময় দেখোঁছিল। বলোছিল, আঁমই কৃষ্ণ । তখন 
উন্মাদ অবস্থা । গান্ধ দেখে বলে, এরা তপস্বী, শ্রীকষের ধ্যান 
করহে । তৃণ দেখে বলে, শ্রীকৃঞ্ককে স্পর্শ করে এ দেখ পাঁথবীর 
রোমণ্ হয়েছে । 

[বিশুদা খুব মন দিয়ে সব শুনাছলেন। হঠাৎ গতাঁন বললে; 
আম অতপব বাঁঝ না। আম চাই ।" 

মহারাজ বললেন, কি চাও ১ 

শান্ত চাই মহারাজ ।' 

'ক শান্ত 2 দেহের শান্ত 2 তাহলে ডন বৈঠক মারো ।' 

“আপনার আশীর্বাদে, দেহে আমার পশুর শার্ক। আমসে' 
শান্ত চাই, যে শান্ততে মান্ষ আকাশে উড়ে যায়। ইচ্ছে করলে অদৃশ 
হয়ে যেতে পারে। এক মুঠো ধুলো তুলে মন্দ পড়ে গায়ে ছঃড়ে দিনে 
মানুষটা পাথর হয়ে যাবে ।' 

মহারাজ হা-হা করে হেসে বললেন, “তুমি ধর্ম বলতে এই 
বোঝ না কি তাহলে একটা গল্প শোনো, এক সাধুর খুব "সন্ধা! 
হয়েছিল, আর সেই জন্যে অহঙ্কার হয়েছিল কিন্তু সাধৃঁটি লোব 
ভাল ছিলেন আর তপস্যাও ছিল। ভগবান ছদ্মবেশে সাধুর বে" 
ধরে একাঁদন তাঁর কাছে এলেন। এসে বললেন, “মহারাজ ! শুনো 
আপনার খুব 'সদ্ধাই হয়েছে ।” সাধু খাতির করে তাঁকে বসালেন 
এমন সময় একটি হাতি সেখান দিয়ে যাচ্ছে। তখন নতুন সাধ? 
বললেন, *মাচ্ছা মহারাজ, আপাঁন মনে করলে এই হাতাঁটকে মেরে 
ফেলতে পারেন 2” সাধু বললেন, 'ফ়্যাসা হোনে সেকতা ।? এই 
বলে ধুলো পড়ে হাতিটার গায়ে দেওয়াতে সে ছটফট করে মরে 
গেল। তখন যে সাধু'টি এসেছেন 'তাঁন বললেন, “আপনার 'ি 
শান্ত! হাঁতিটাকে মেরে ফেললেন!” উনি হাসতে লাগলেন । তখন 
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নতুন সাধুটি বললেন, «আচ্ছা, হাতিটাকে আবার বাঁচাতে পারেন 2” 
তিনি বললেন, “ও ভি হোনে সেকতা হ্যায়!” এই বলে আবার যেই 
ধুলো পড়ে দলেন, অগাঁন হাতিটা ধড়ধড় করে উঠে পড়ল । তখন এ 
সাধুটি বললেন, “আপনার কাঁ শান্ত! কিম্তু একটা কথা জিজ্ঞাসা কার 
এই যে হাতি মারলেন, আর হাতি বাঁচালেন, আপনার 'কি হল 2 নিজের 
কন উত্লাত হল ঃ এতে কি আপাঁন ভগবানকে পেলেন 2” এই বলে 
অন্তর্ধান হলেন। 

“বাবাজী, ধর্মের সক্ষম গাত। একট কামনা থাকলে ভগবানকে 
পাওয়া মায় না। সূচের ভিতর সুতো যাওয়া একটু রোঁ থাকলে হয় 
না। কৃষ্ণ অজ:নকে বলোঁছলেন, ভাই আমাকে যাঁদ লাভ করতে চাও, 
তাহলে অস্ট ?সাদ্ধর একটা 'সাণ্ধ থাকলে হবে না। কি জান 2 ধিসপ্ধাই 
থাকলে অহঙ্কার হয়, ঈশ*বরকে ভুলে যায়। পদ্ধাইয়ের কোনও দাম 
নেই। দুটো যোগ আছে হঠযোগ আর রাজযোগ । হঠযোগণী 
শরীরের কতকগুলো কসরং করে। উদ্দেশ্য ?সিৎ্ধাই দখর্ঘ আয়ু হবে, 
অষ্টাপাদ্ধ হবে । ধন, জন, মান, সম্মান, শিধ্য-সামন্ত, গাঁদ, তাকিয়া, 
পদসেবা, ফলমূল, গরদ, সন্দেশ । আর রাজযোগ ! রাজযোগের উদ্দেশ্য 
ভাল্ত, প্রেম, জ্ঞান, বৈরাগ্য। রাজযোগই ভাল । এই হল পরমহংসের 
কথা । আবার বেদান্তের সপ্তভামি, গাঁদকে যোগশাস্দের ষড়যন্ত্র অনেক 
মেলে। বেদের প্রথম তিন ভাঁম। : আর ওদের মূলাধার, স্বাঁধজ্ঠান, 
মাঁণপৃর। এই তিন ভূমিতে,_তিন ভূমি হল, গুহ্য, লিঙ্গ, নাভি, 
এইখানেই সাধারণ মানুষের মনের বাস। মন যখন চতুর্থ ভূমিতে ওঠে, 
অর্থাৎ" অনাহত পদ্মে, জণবাত্মাকে তখন শিখার মতো দর্শন হয়, আর 
জ্যোতঃদর্শন হয়। সাধক বলেন, একী একী! পণ্চম ভূমি হল 
ণিশুদ্ধচক্ত । ীবশুদ্ধ চক্রে মন গেলে, কেবল ঈশ্বরের কথাই শুনতে 
ইচ্ছে করে। বজ্ঠভুমি হল আজ্ঞাচক্ক । সেখানে মন গেলে ঈশ্বরদর্শন 
হয়। কিন্তু যেমন লণ্ঠটনের ভেতর আলো । ছ“তে পারে না। মাঝে 
কাচ ব্যবধান আছে বলে। জনক রাজা পণ্ঠমভূমি থেকে অর্থাং 
বশৃদ্ধচক্ক থেকে রক্গজ্ঞানের উপদেশ দিতেন । তান কখনও পণ্চম 
ভূমি, কখনও ষষ্টভূমিতে থাকতেন। এই হারমোনিয়ামের পা আর ধা। 
ষড়চক্ক ভেদের পর সপ্তমভূমি । সহস্্রার__-সা, মন সেখানে গেলে, মনের 
লয় হয়। জাঁবাত্মা, পরমাত্রা এক হয়ে যায়। সমাধ হয়। দেহবুদ্ধি 


৭৯ 


চলে চলে যায়। বাহ্যশূন্য হয়। নানা জ্ঞান চলে যায়। বিচার 
বন্ধ হয়ে যায়। হয়, এসব হয়। প্রৈলঙ্গস্বামী বলোছলেন বিচারে 
অনেক বোধ হচ্ছে ; নানা বোধ হচ্ছে । সমাঁধর পর শেষে একুশ দিনে 
মৃত্যু হয়। কন্তু বাবা কুলকুণ্ডালনীর জাগরণ না হলে চৈতন্য 
হয় না।? 
মহারাজ মৃদু হাসছেন । 'বশু্দা বসে আছেন হাঁ হয়ে। 
অধ্যাপক এইবার কিছ? বলবেন । 
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1 বারো ।॥। 


অধ্যাপক বললেন, 'আমার তেমন জ্ঞানগাম্ম নেই, তবে শুনোছি দুটি 
পথ আছে, একটি হল শপপ্পীলিকা মার্গ, আর একটি হল বিহঙ্গম 
মার্গ বা শ:কমার্গ । 

সন্ন্যাসী মহারাজ বললেন, “ঠিকই শুনেছ । উপাঁনষদে আছে। 
সকলেই সেখানে পেপছবে, কেউ আগে আর কেউ পরে। এহল 
জল্মজন্মান্তরের খেলা । পিপীলিকা মাগ্গটা কি জানো 2 পিম্পড়ে 
যেমন ধীরে ধীরে এগোয় । এগোতে, এগোতে হঠাৎ 'মাষ্টর সন্ধান 
পায়। খেয়ে তার জীবন জড়োয়। সাধারণ আঁধকারী হল ওই 
পপস্পড়ের মতো । বহু জন্ম ধরে, ধীরে ধীরে, শমদম অভ্যাস করে, 
ধন্কাম কর্ম করে, উপাসনায় একটু একটু করে শদ্ধাচত্ত হয়ে, 
জ্জানসাধন অনূঙ্ঠান করে, এক জন্মে হঠাৎ পেয়ে যায়। তন্তবজ্ঞান লাভ 
হয়। একে বলে_ ক্রমমৃন্ত, ক্লমশ মান্ত। সকলেরই হবে; কিন্তু 
কোন: জন্মে 2 আর বিহঙ্গম মার্গ বা শুকমার্গ, সে বেশ মজার । খুবই 
ণবরল । লক্ষে এক, তাও হয় কি না সন্দেহ ! রামপ্রসাদের গানে আছে, 
ঘাঁড় লক্ষের দুটো একটা কাটে, হেসে দাও মা হাত চাপাঁড়। শুকমার্গ 
মানে, সেই শুকপাঁখি। হঠাৎ উড়ে এল। গাছের পাকা ফল । ব্রন্ধ 
বক্ষে আত্মজ্ঞানের ফল। সোজা সেই ফলে ঠোঁটের আঘাত । কোনও 
পদকে দৃকপাত নেই । ফলাঁট খেয়ে পাঁরতৃপ্ত হল পাঁখ। কোনও কোনও 
আঁধকারী এই শুকপাঁখর মতো । এক কথায় ব্রহ্মজ্ঞানী। তাঁদের 
আর সাধন ভজন শমদম কোনও কিছুর প্রয়োজন হয় না। উদাহরণ 
জনকরাজা। মহারাজ জনক একাঁদন তাঁর বাগানে বেড়াচ্ছেন, এমন সময় 
তাঁর কানে এল গসদ্ধগণত। সারা মন ছেয়ে গেল বৈরাগ্যে। ফিরে 
এলেন প্রাসাদে । শুরু হল আত্মবিচার। আত অজ্পকালের মধ্যেই 
তাঁর তন্তবজ্ঞান লাভ হল । তান হলেন বহ্গার্থঘ। শনক-মার্গে 
সদ্যোমৃন্ত | 

“এইবার মন দিয়ে শোনো, সবচেয়ে বড় কথা হল-কৃপা। কৃপাই 
সব। ক কৃপা আত্মকৃপা, শাস্তকৃপা, গুরুকৃপা আর ঈশবরকৃপা । 
এই চার কৃপা এক হলে তবেই হবে। এই তলার চার চাব, 
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চারখানে রয়েছে । মাত্র একটি চাবি আছে আমার কাছে। সেই 
চাবির নাম আত্মকৃপা। আমার 'িজের ভেতরেই ভয়ঙ্কর একটা 
ইচছা জাগবে । নিজেকেই নিজে ঠেলতে থাকবো সেহীদকে। 
ঠাকুর রামকৃষ্ণের কথায় বালি মানুষ আপনাকে চিনতে পারলে 
ভগবানকে চিনতে পারে । আমি কে, ভালরুপ গবচার করলে দেখতে 
পাওয়া যায়, আমি বলে কোন 'ীজীনস নেই। হাত, পা রন্ত, 
মাংস ইত্যাদ_-এর কোনটা আঁম 2 যেমন পণ্মাজের খোসা ছাড়াতে 
ছাড়াতে কেবল খোসাই বেরোয়, সার কহ থাকে না, সেইরূপ বিচার 
কলে আমি বলে কিছুই পাইনে ! শেষে যা থাকে, তাই আত্ম-চৈতন্য । 
আমার আমত্ব দুর হলে ভগবান দেখা দেন। ঠাকুর বলছেন, যতক্ষণ 
জল ঘোলা থাকে. ততক্ষণ চন্দ্রসূর্ষের প্রাতাবিম্ব তাতে ঠিক ঠিক দেখা 
যায় না, তেমাঁন মায়া অর্থাৎ আমি এবং আমার এই জ্ঞান যতক্ষণ না 
যায়, ততক্ষণ আত্মার সাক্ষাৎকার ঠিক ঠিক হয় না। ঠাকুর বলতেন, 
মানুষ দু-রকম- মানুষ ও মানহুশ । যাঁরা ভগবানের জন্য ব্যাকুল, 
তাঁদের মানহ*শ বলে ; আর যারা কামিনী-কাণ্চনর:প বিষয় নিয়ে মত্ত 
তারা সব সাধারণ. মানুষ । ববেক-বৈরাগ্য না থাকলে শাস্ত পড়া 
মছে। বিবেক-বৈরাগ্য ছাড়া ধর্মলাভও হয় না। এইট সং আর 
এইটি অসৎ বিচার করে সদ্বস্তু গ্রহণ করা, আর দেহ আলাদা আর 
আত্মা আলাদা এইরূপ 'িচার-বুদ্ধির নাম িববেক; বিষয়ে 'বতৃষ্কার 
নাম বৈরাগ্য। 

'জীবের অনাদি ব্যাধাট হল ভগবদীবমৃখতা। এর জন্যে মহান 
মায়াও আমাদের শাস্তি 'দচ্ছেন ভয়ংকর । সে শাস্তি হল-অস্মাতি, 
বপর্থয়। কেন এই ব্যাঁধর আক্কমণ 2 নিজের স্বরূপ ভোলা 'কন্তু ব্যাঁধ 
নয়। মায়ার আক্রমণ । অপূর্ব একাঁট শ্লোক শোন । ক অসাধারণ-_ 

আবিচারিত 'সিদ্ধেয়ং মায়া বেশ্যা বিলাঁসনশ । 
পুরুষং বগয়ত্যেব মিথ্যাভূতৈঃ স্বাবভ্রমৈহ ॥ 

মায়া! সেকে2 বেশ্যাতুল্য, যান্তহীন, প্রকাশরাপিণী, 'বাঁচন্র 
বিলাসকারিণী। 'মধ্যাভূত নানা বিদ্রম তোর করে আমাকে আজীবন 
বঞ্চনা করে চলেছে । আর একাঁট যথাসময়ে ধরতে পারার নাম 
আত্মকৃপা। আমরা এই মায়া-ব্যাধি সারাতে চাই না। বালি, বেশ আছ 
তোফা আছি ভাই । ভগবান তাই গীতায় বলেছেন - মনযষ্যাণাং সহস্ত্রেহু 


৭5৪ 


কশ্চিদ্‌ যতাতি 'সিপ্ধয়ে । হাজার, হাজার, কোটি, কোটি, মানুষ তার 
মধ্যে কোনও একজন 'সাদ্ধলাভের জন্যে যত করে। লক্ষে একট দুটি 
কাটলে ঘুঁড় হেসে দাও মা হাত চাপাঁড়। ঠাকুর বড় সূন্দর বলতেন-__ 
একেবারে চাব্‌কের মতো - বিষয় লোকদের মন গুবরে পোকার মতো । 
গোবরের পোকা গোবরের ভেতর থাকতে ভালবাসে । যাঁদ গোবর ছাড়া 
তাদের হু দাও তা হলে ভাল লাগে না। জোর করে যাঁদ পদ্মের 
ভেতর বাঁসয়ে দাও তা হলে তারা ছটফট করে মরে । 'বিষয়ী লোকদের 
মনে সেই রকম বিষয়-কথা ছাড়া অন্য ছু ভাল লাগে না॥ যাঁদ 
ঈশবরীয় কথা প্রসঙ্গ হয় তারা সে স্থান ত্যাগ করে যেখানে বাজে কথা 
হয় সেখানে গিয়ে বসে। ঠাকুর উদাহরণ দিচ্ছেন কতকগুলো মাছ 
জালে আটকালে আদপে পালাতে চেষ্টা করে না, এমাঁন পড়ে থাকে; 
আবার কতকগীল মাছ পালাবার জন্য লম্ফবম্ফ করে, কিন্তু পালাতে 
পারেনা । আবার একজাতীয় মা আছে, জাল ছিড়ে পাঁলয়ে যায় । 
এ সংসারে জীবও সেইরূপ তিন রকমের আছে- বদ্ধ, মুমুক্ষু, মত্ত । 
শঙ্কর বলছেন, পৃথিবীতে তিনাঁট জিনিস দুলভ। প্রথম মনৃষ্যজন্ম, 
ন্বতীয় মুমুক্ষা, মুক্ত হবার ইচ্ছা তৃতীয় মহাপুরুষের সঙ্গ । শুধু 
মানুষ হলেই হবে না, হতে হবে মুমুক্ষ। একটা দোহা শোনো £ 

আত্মাকো নদ মানিয়ে, সংযম তোয় সমান । 

সত্যবচন হুদ, শীল তট, দয়া লহর কার জান ॥ 

অয়সা নদকা সাললমে, করহ স্নান যুধিরাজ । 

নাহহণ এজন হোত হৈ শুদ্ধ চপল মনরাজ ॥ 

গঙ্গায় চান করা কি জন্যে না পাপ ধুয়ে যাবে, দেহ-মন নির্মল 
হবে। মূর্খ, অবগাহনে কি চিত্তবাত্ত নির্মল হয়! হয় না। মনের 
ময়লা দুর করার জন্যে কোথায় তাহলে অবগাহন করবে! কোন: 
জলাশয়ে ! কোন নদী! সে নদী হল তোমার আত্মা । আত্মাই নদী । 
সে নদীর জল হল সংযম, সত্যবাক্য হল হুদ । সংশীল হও । সুশীল 
মানে সংস্বভাব, সচ্চরিত্র । সৃশলতাই হল সেই নদীর তট। দয়া 
হল লহর। ছোট ছোট ঢেউ, তরঙ্গ । অবগাহন বাদ করতে চাও তো 
এই আত্ম-নদ'ীতে অবগাহন করো, যে নদীর জল হল সংবম। সংযমই 
হল সার কথা । 
আত্মকৃপার পর শাস্তকৃপা । শ্রদ্ধা আর প্রেম িকাঁশত হলে শাস্বের 
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মম" মমূক্ষুর হদয়ে প্রকাশিত হয় । একেই বলে শাস্রকৃপা। ঠাকুর 
বলতেন, গ্রন্হ নয়, গ্রান্থ-গাঁট । বিবেক বৈরাগ্যের সাহত বই না পড়লে 
পুস্তকপাঠে দাঁম্ভকতা, অহঙ্কারের গাঁট বেড়ে যায় মান্র । তারপর 2 
তারপর শাস্নও ফেলে দিতে হবে । কেন 2 বইই বল আর শাস্তই বল, 
এসব কেবল ঈশ্বরের কাছে পেশছবার পথ বলে দেয় । পথ আর উপায় 
জেনে নেবার পর আর শাস্তের কি দরকার । তখন নিজে কাজ করতে 
হয়। ঠাকুরের উপমা শোনো । কি সুন্দর। একজন একখানা চিঠি 
পেয়োৌছল । কুট্মবাঁড় তত্তর করতে হবে, কি কি জিনিস লেখা ছিল । 
জিনিস 'কনতে দেবার সময় চিঠিখানা খুজে পাওয়া যাচ্ছিল না। 
কর্তাঁট তখন খুব ব্যস্ত হয়ে চিঠির খোঁজ আরম্ভ করলেন ৷ অনেকক্ষণ 
ধরে, অনেকজন মলে খদুজলে । শেষে 1িঠখানা পাওয়া গেল । তখন 
আর আনন্দের সীমা নেই। কর্তা ব্যস্ত হয়ে অতি যত্রে চিঠিখানা 
হাতে 'িলেন আর দেখতে লাগলেন ক লেখা আছে । লেখা এই, পাঁচ 
সের সন্দেশ পাঠাইবে, একখানা কাপড় পাঠাইবে, আরও কত কি! তখন 
আর "চিঠির দরকার নাই, চিঠি ফেলে দিয়ে সন্দেশ ও কাপড়ের আর 
অন্যান্য জিনিসের চেষ্টায় বেরোলেন । চিঠির দরকার কতক্ষণ ১ যতক্ষণ 
সন্দেশ, কাপড় ইত্যাঁদর 'িষয় না জানা যাবে। তারপরই পাবার 
চেঙ্টা। শাস্ত্রে তাঁকে পাবার উপায়ের কথা পাবে। কিন্তু খবর সব 
জেনে কর্ম আরম্ভ করতে হয়। তবে তো বস্তুলাভ। পাঁথবীর 
সমস্ত ধর্মেই ঘ্[রোফরে সেই এক কথা । কেন জানো 2 ঈশ্বর এক। 
পথ এক। এর উপলাব্ধ। জেন বৌদ্ধ ধর্মের একটা কাহনী 
শোনো। বিখ্যাত এক জেন সম্্্যাপীর নাম মু-নান। যেমন তাঁর 
সাধনা, তেমনি তার উপলাব্ধ। এক সময় তাঁর বয়স হল । বুঝলেন 
ডাক এসেছে । যেতে হবে। তাঁর উত্তরাধিকার হবার মতো আর 
একজনই ছিলেন সেই সময়। তাঁরই সুযোগ্য শিষ্য শোজু। শিষ্য 
শোজুকে নিজের ঘরে ডেকে এনে গূর্‌ মুনান বললেন “আমার বয়স 
হয়েছে, যাবার সময় হল । যতদুর জানি শোজ_ একমান্র তুমিই আমার 
শিক্ষার ধারাকে প্রবাহিত রাখার যোগ্য উত্তরাধিকারী । এই দেখ সেই 
গ্রন্থ । গুরু পরম্পরায় এই গ্রন্হ আজ সাতপুরুষ নেমে এসেছে। 
এক গুরুর হাত থেকে আর এক গুরুর হাতে । প্রত্যেকেই এই গ্রন্ছে 
তাঁর সাধনালব্ধ জ্ঞান সংযোজন করেছেন। আঁমও করোছি। বড় 
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মূল্যবান এই গ্রন্থ । এই মুল্যবান শাস্তীট আমি তোমার হাতে তুলে 
দিলুম। আজ থেকে তুমিই আমার উত্তরাধিকারী হলে ।” শোজ- 
বললেন, *এই গ্রন্হ যাঁদ এতই মূল্যবান অহলে আপাঁনই বরং রাখুন । 
আপনার মূখ থেকে আমি যা পেয়োছি, যে কৃপা, তাই আমার কাছে 
যথেষ্ট । গুরুমুখী বিদ্যাতেই আম তৃপ্ত ।” গুরু মুনান বললেন, 
*সবই আম জানি, তবু তহীম রাখো । প্রতীক হিসেবে । এক গুরু 
আর এক গুরু করে করে এই গ্রন্ছু সাতপরুষে চলে এসেছে । এর 
মূল্যই আলাদা ।” তাঁরা দুজনে কথা বলাছলেন এক আঁগ্নকুণ্ডের 
সামনে বসে। গুরু মুনান শোজুর হাতে বইটি দেওয়া নানুই, শোজ. 
সোঁট আগুনে ফেলে দিলেন। দাউ দাউ করে জবলছে। মুনান 
জীবনে কখনও রাগ করেনান, এই প্রথম তিন রাগে চিৎকার করে 
উঠলেন । “এ তুম কি করলে ৮” শোজুও ঠিক একই গলায় বললেন-_ 
“এ আপাঁন কি বলছেন 2" 

'ালপের মানেটা বুঝলে 2 জেন সম্রাপশরা 'লাখত শাস্দ্ের 
তোয়াক্কা করেন না। গুরুর মুখ থেকে আসে শিষ্যের কাছে । আমাদের 
শ্বাতির মতো । আমাদের ঠাকুরের কথা - পাঁজিতে বিশ আড়া জল 
লেখা আছে কিন্তু পাঁজ নেংড়ালে এক ফোঁটাও বেরোয় না, তেমান 
পদ্ণ্থতে অনেক ধর্মকথা লেখা আছে শুধু পড়লে ধর্ম হয় না-- সাধন 
চাই। জেন সম্ব্যাসীরা সেই সাধনাই বুঝতেন । গদ্ররুর প্রাতি বিশ্বাস 
আর সাধনা । পশাথতে কি প্রয়োজন ! তাই গুরু মুনান যখন ধমকে 
উঠলেন-কি করছো । শিষ্য শোজুও গরুকে ধমকে উঠলেন_-কি 
বলছেন আপাঁন 2» গুরু তাঁর ভুল বুঝে নিরুত্তর রইলেন। 

'আত্মকৃপা, শাস্তকপা আর গুরুকৃপা । কেন গ্রকপা 2 শাস্তে 
তো সবই আছে। পড়বো, মন্ত্র মুখস্থ করবো, ঘণ্টা নেড়ে পূজা 
করবো । নাক টিপে বসে থাকবো । সবই হবে। কিন্তু আসল বস্তু 
লাভ হবে না। কারণ মন্ত্র হল বটের বীজ। বটগাছের তলায় লাল 
লাল অজস্র বটফল বিছিয়ে পড়ে থাকে । কিন্তু একটিও অঙ্কুরিত হয় 
না। সে বড় মজার নিয়ম । বাঁজ কোনও পাঁখিতে খাবে, পাকস্হলীর 
লালার সঙ্গে মিশবে। তারপর যেখানে পড়বে, এমন কি পাথরে 
পড়লেও চারা বেরোবে । সেইরকম ইজ্টমন্্র গুরুপাখিতে খাবেন । সেই 
বর্জ্য সপ্ধপুরুষের অনুভবলালা মশবে, তারপর যতই পাষাণ হৃদয় 
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হোক না কেন, যেখনে পড়বে সেইখানেই প্রেমের অওকুর হবে । শ্রী 
বাঁশষ্ঠ রামচন্দ্রুকে বলছেন _ 
মহানভাবসম্পর্কাৎ সংসারারার্ণবলঙ্ঘনে ৷ 
যান্তঃ সংপ্রাপ্যতে রাম দ্‌ঢ়া নৌরিব নাঁবকাৎ ॥ 

হে রাম! সাগর পাঁড় দেবার জন্যে নৌকো তম কার কাছে 
পাবে 2 নাঁবকের কাছে । সংসারও এক সমবদ্র। সেই সমূদ্র পাঁড় 
ধদতে হলে তত্তজ্ঞ গুরুর কাছ থেকে জেনে নিতে হবে উপায় । 
নাবিকাৎ দূঢ়া নৌঃ ইব। গুরুসঙ্গ, সৎসঙ্গ, গুরুকৃপা, গুরুসেবা । 
শঙ্কর বলছেন, ক্ষণাঁমহসঙ্জনসঙ্গাতরেকা ভবাঁত ভবার্ণবতরণে নৌকা । 
সেই একই কথা । সেই একই 'িদেশ। গুরু চেনার উপায়। 
ভাগবত বলছেন-দঁট শ্রেষ্ঠ লক্ষণ 'যাঁন শাস্ত্রজ্ঞানে নিপূণ ও 
ভগবদ--জ্ঞানে নিপণ | শুধু শাস্তরজ্ঞানে হবে না, ভগবদ-জ্ঞানানুভবেরও 
প্রয়োজন আছে! কতকগুলো নল লাগয়ে দিলেই বাঁড়র কলে জল 
আসবে না। সরক।রি নলের সঙ্গে তার যোগ থাকা চাই। গুরুর 
নলের সঙ্গে যোগ হল। শাস্তজ্ঞানের পাইপ বসল । এইবার দেখতে 
হবে গুরুর সঙ্গে আসল উৎসের যোগ আছে কিনা! তান নিবৃত্তি 
মার্গকে আশ্রয় করতে পেরেছেন কি না! মায়ার তরঙ্গ, প্রকৃতির 
তরঙ্গের হাবৃডুব্‌ থেকে বোঁরয়ে আনতে পেরেছেন কি না! এইবার 
শোনো, গুরু মিলে লাখ লাখ চেলা না মিলে এক । যাঁদ কারও ঠিক 
ঠিক অনুরাগ আসে ও সাধন-ভজনের প্রয়োজন মনে করে তাহলে 
নিশ্চয়ই তান সদগুরু জুটিয়ে দেন । গুরুর" জন্যে সাধকের চিন্তা 


করবার দরকার নেই । 
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11 তেরো ॥। 


সারাটা দিন গুরুর নর্রেশে আমরা মৌন । সন্ব্যাসী মহারাজ 
বললেন, “কর্ম আর ধর্ম একসঙ্গে মেলাও । বোলকে মোল নাহ যো 
কহেনে জানে বোল । কথা অমূল্য। কার কথা 2 যে কথা বলতে 
জানে। তার এক একট বাক্য অমূল্য রক্ত । হৃদয় তরাজ তৌলকে 
তহ7 বোলকে খোল । উপায়টা কি2 কথাকে রত্রপম করার উপায় । 
হৃদয় মেপে কথা বলার অভযাস করো । পরস্পর পরস্পরের হদয় 
পরিমাণ যন্ত্রে মেপে নাও আগে, তারপর হৃদয়ে হদয়ে কথা বলো । মৌনী 
না-হলে হৃদয়ের খোঁজ পাবে না। নিঃশব্দে কান পাতো । যাও, যে 
যার কাজে যাও । কেউ কারোর সঙ্গে কথা বলবে না। পারলে কোনও 
1কছ চিন্তাও করবে না। যখাঁন চিন্তা আসবে, প্রতিটি গিন্তার ওপর 
একাঁটি করে ও'কার বসাও । চন্তাটাকেই মন্ত্র করে নাও । দেখবে 'কি 
মজা! এই পাঁথবীতে কত রকম ভাবেই না বাঁচা যায়! ধূপের 
মতো, ফুলের মতো, মন্দিরের মতে, আবার নদমার মতো ।' 

লকাবাব্‌ হঠাৎ হাই তুললেন । সম্্যাপী মহারাজের কথা বন্ধ 
হয়ে গেল। তান লকাবাবুর 'দকে তাকিয়ে বললেন, “বনা পারশ্রমেই 
ক্রা্ত। কথা শোনার ক্লান্ত । মন লাগাও বাবাজী । আর মন যাঁদ 
না লাগে সবই বৃথা । ছাড়হ”ু ছয় দোঘ সদা যো চাহ কল্যাণ । নিদ্রা 
তন্দ্রা ক্রোধ ভয় অলস দীর্ঘগ্মান। নিজের মঙ্গল যাঁদ চাও বাবাজন 
ছশট দোষ তোমাকে ছাড়তে হবে-ছ'টা দোষ কি ক 2 নিদ্রা, তন্দ্রা, 
ক্রোধ, ভয়, আলস্য আর দীর্ঘসূত্রতা। ছটা গুণ কিকি শুনবে? 
যা কখনো পরিত্যাগ করা উীচত নয়-অনালস্য অনসয়া ক্ষমা ধৈর্য 
সত্য সুদান । পুরুষণ কো-গুণ ষষ্ঠ হোয়, নাহ ছোড়াহ হিত জাপ। 
অনালস্য অনসূয়া ক্ষমা ধৃত অর সত্য সুদান । ছ'টা গুণ তাহলে 
ক হল বাবা 2 অনালস্য, অননর্ধা, ক্ষমা, ধৈর্য, সত্য আর দানশশলতা । 
সুখী কে 2 সুখের জন্যেও ছশট বস্তু বা অবস্হার প্রয়োজন । সবই 
ছয়ের খেলা গো - রোগরাঁহত খণরাহত ঘর বাসা । সম্জন সঙ্গ হোত 
দন খাশা। জ্ঞান মনন সুখ লহাহ সদাহি। নিয় বাস করাহ* 
ঘর মাহ*। প্রথম হল গৃহসুখ, দ্বিতীয় হল দেহসুখ, দেহ ষেন 
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রোগশন্য থাকে, অধণ৭, যার কোথাও কোনও খণ নেই, সে পরমসুখা, 
সৎসঙ্গ, সঙ্জানে মনের সুখ উপলাব্ধি আর [ানভ/য়ে বাস? 

সন্ত্যাসী মহারাজ আমার কাঁধে হাত রেখে বললেন, 'বেটা তুই তো 
সবে জীবন শুরু করতে চলোছস। এখন থেকে দেখে শুনে পা 
ফেললে তোর হতে পারে, এই বুড়ো আর আধবুড়োদের কি হবে । 
এবারটা শুধু চাখা হবে পরের বার খাওয়া । ঠাকুর রামকৃষ্ণ সেই 
কারণেই বলতেন-_ আমি ছেলেদের এত ভালবাস কেন জান 2 
ছেলেবেলা তাদের মন ষোলআনা নিজের কাছে থাকে, শ্রমে ভাগ হয়ে 
পড়ে । বে হলে আটআনা স্ত্রীর উপর যায় ছেলে হলে আবার চারআনা 
তাদের প্রাতি যায়, বাঁক চারআনা মা-বাপ, মান-সম্দ্রম, বেশ-ভূষা 
ইত্যাদিতে চলে ধায় ; এইজন্যে ছেলেবেলায় যারা ঈশবরলাভের চেষ্টা 
করে তারা সহজে তাঁকে লাভ করতে পারবে। বুড়োদের হওয়া 
বড় কাঁঠন।' 

সন্ন্যাসী মহারাজ আমার চুলে হাত বুলয়ে এলোমেলো করে দিতে 
দিতে বললেন, 'যাও, আজ সারাদন কথা বন্ধ । আমরাও কেউ কথা 
বলব না। এই স্লেট আর পেনাসল রইল । 'কছ বলার থাকলে 
গলখবে । লিখে জানাবে । দোঁখ কার কতো মনের জোর। সবই 
করবে, সকলের মধ্যে থাকবে, কিল্তু কথা নয় ॥ 

ফাঁকর মহারাজ ধেই ধেই করে খাঁনক নেচে গনলেন। বিশুদা 
ম্‌খে বাঁধলেন গামছার ফে্রি। লকাবাব কিছু বলতে যাচ্ছিলেন আমি 
ঠোঁট চেপে ধরলৃম। ছবি পুজোর যোগাড়ে ব্যস্ত হয়ে পড়ল । আম 
সোজা চলে গেলহম বাগানে । পণ্চমুস্ডীর আসনের কাছে । সুন্দর 
একটা বেদী তৈরী হয়েছে। মনে হয় পরে বাঁধানো হবে। এখন 
ঘাসের চাবড়া দিয়ে ঢাকা হয়েছে । তার ওপর জবার মালা লকলক 
করছে । একপাশে পড়ে আছে একমুঠো ছাই। মনে হচ্ছিল বসে 
পাঁড় আসনে । দেখি নাক হয়! দন দুপুরে কি আর হবে! 
শুনোছ, মাঝরাতে বসলে আসন ঠেলে ফেলে দেয়। ভূত-প্রেত এসে 
গলা টিপেধরে। ফকিরের ভয়ে বসতে পারলুম না। ফকির যেন 
জলন্ত আগুন আর সন্ন্যাসী মহারাজ হলেন প্রদীপের শিখা । 
একপাশে মোটামোটা অনেক ডাল পড়েছিল । গাছের । কাটারি দিয়ে 
কাটতে বসে গেলুম। ফকির বলোছিলেন নিজেকে সবসময় খুব 
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খাটাবে। একদম ফেলে রাখবে না। ফেলে রাখলেই মনে মরচে ধরে 
যায়। মানুষের সবচেয়ে বড় শত্রু সে নিজে । দুটো মন, একটা মন 
আর একটা মনকে অনবরতই কু-পরামর্শ 1দচ্ছে। এমন পথে যেতে 
বলছে, যে পথে গেলে তার ক্ষাত হয় । লকাবাবু পুজোর বাসন মাজতে 
বসে গেছেন । িাশদা আর অধ্যপক লেগেছেন বাগানের কাজে । 
অধ্যাপক ঘাস আর আগাছা পাঁরছ্কার করছেন, বিশুদা কোদাল পাড়ছেন । 
আর ফাঁকরের সেই বিশাল কুকুরটা আমার কাঠ কাটা দেখছে। 

হঠাৎ দেখি আশ্রমে ঢুকছেন মা, আঁচলে চোখ মুছতে মুছতে । 
প্রথমেই সামনে পড়ে গেলুম আম । মৌন?, তাই জিজ্ঞেস করতে 
পারলুম না, ি হয়েছে মা ১ কাঁদিছ কেন 2 মা ধরা ধরা গলায় বললেন, 
“সব ছেড়ে ছুড়ে দিয়ে তোরা বেশ আছিস । একবারও বাঁড়র 'দিকে 
পা বাড়াস না । বলেই মা ঝরঝর করে কেদে ফেললেন । বসে পড়লেন 
আমার সামনে । আমার আর মৌনী থাকা হল না। কাটারি ফেলে 
দিলুম। ঘেমে নেয়ে গোছ। হাতে একটা ফোস্কা পড়েছে । কাটারির 
বাট অনেকক্ষণ ধরে রাখার ফলে । জিজ্ঞেস করলুম, শক হয়েছে মা 2, 

মাকে ওইভাবে বসে পড়তে দেখে অধ্যাপক, লকাবাবু, বিশহদা 
সকলেই এগিয়ে এসেছে । মা যা বললেন, তাতে বোঝা গেল, গোকুল 
বাবা ভোরবেলা দাঁড় কামাতে বসোছলেন ৷ ঠোঁটের ঠিক পাশেই একটা 
ব্রণ ছল। সেই ব্রণটা ক্ষুর লেগে কেটে যায়। সেই সময় বাবা 
কারোকে কিছ বলেননি । একট. চুন লাগয়ে সেই অবস্হাতেই চান 
করতে চলে যান। পৃজোপাটও সব সেরোছলেন। বাজারেও 
গিয়েছিলেন । এখন ভয়ঙ্কর অবস্হা । গোটামুখ ফুলে গেছে । অসম্ভব 
যন্ত্রণায় কাতরাচ্ছেন। তার ওপর কেপে জহর । 

সন্র্যাসী মহারাজ স্নান সেরে পুকুর থেকে ফিরাঁছলেন ! জবলজবলে 
ফরসা শরীরে টকটকে লাল গভজে গেরুয়া । তান থমকে দাঁড়ালেন। 
প্রথমেই বললেন, 'মৌন ভঙ্গ । তোমরা কথা বলতে পারো । আম স্নান 
করতে করতেই বুঝতে পেরোছি, একটা কোনও বিপদ আসছে । 

ছবি বোরয়ে এসেছে ঠাকুরঘর থেকে। আগের চেয়ে মাথায় অনেক 
বেড়েছে । ছাঁব চড়চড় করে লম্বা হচ্ছে। ছ'ঁবকে দেখলে মনে হয় 
আগুনের স্হির শিখা । টকটকে লাল পাড় শাড়ি । ছবি দাঁড়য়ে আছে। 
মুখ দেখে মনে হল না, তার কোনও উদ্বেগ আছে। ছবি আজকাল 
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এইরকমই হয়ে গেছে । সবেতেই আছে ; কিন্তু কোথাও নেই । সব সময় 
নিজের ভাবে আছে । আমরা সকলেই গোকুলবাবাকে দেখতে ছ.টলুম ৷ 
মহারাজ বললেন, ফাঁকর কোথায় গেল 2 ফাঁকরকে কোথাও পাওয়া 
গেল না। ঝোলাঝ:ীল সমেত ফকির উধাও। 

গোকুলবাবু 'িছানায় শুয়ে যন্তণায় ছটফট করছেন, পাশে বসে 
আছেন ফাঁকর। আমরা অবাক। ফাঁকর কখন খবর পেলেন 2 মহারাজ 
জিজ্ঞেস করলেন, "তুমি কখন খবর পেলে 2 কে তোমাকে বললে 2 

“কেউ বলোন । হঠাৎ আমার মনে হল । মনে হল এই 'দকে একটা 
কিছ; ঘটছে ! 

“তোমার ওই ক্ষমতাটা আমাকে দাও না ফাঁকর 1 

“কেন ছলনা করছ মহারাজ ! তোমার আর আমার মাঝে স্বর্গ আর 
পাতালের ব্যবধান ।' 

ডান্তার এসে গেলেন । গোকুলবাবার গোটা মুখটা এমন ফুলেছে 
যে চোখ দ:টো দেখাই যাচ্ছে না। ঢাকা পড়ে গেছে । তেমন জবর। 
আম পাশে দাঁঁড়য়ে, গায়ে একটা গরম তাপ লাগছে; যেন উনুনের 
পাশে দাঁড়য়ে আছি। ডান্তারবাবু দূর থেকে দেখেই থমকে 
দাঁড়য়ে পড়েছেন। ভয়ে ভয়ে এগয়ে এসে পাশের টুলে বসলেন । 
হাতের ব্যাগটা যেন খসে পড়ল মেঝেতে ৷ ডান্তারবাব কি করবেন 
বুঝতে পারছেন না। অনেকক্ষণ তাঁকয়ে থেকে সোজা উঠে দাঁড়ালেন । 
গোকুলবাবা জড়ানো গলায় বললেন, “দেখুন ডান্তারবাব আমার ক 
অবস্হা । ভগবানের মার দীনয়ার বার ।' 

গোকুলবাবা যন্ত্রণায়, উফ করে উঠলেন। 

চোখে জল এসে গেল আমার । মনে পড়ল সেই কথা । সন্ন্যাসী 
আমাকে বলোছলেন, দ্বিতীয়বার তুমি অনাথ হবে ।' আমার কোম্ঠাটা 
একাঁদন তাঁকে দেখিয়োছলুম। প্রথমে ছঃড়ে ফেলে 'দিয়ে বলোছলেন, 
ওসব বাজে কুসংফকার । কোম্ঠণতে কিছু থাকে না। সবই হল, কর্ম 
আর কর্মফল । অনেক ধরাধাঁর করায় খুলোছিলেন। বেশ মন 'দয়ে 
অনেকক্ষণ ধরে দেখলেন। দেখলেন । দেখতে দেখতে বললেন, “কোষ্ঠী 
হল পূর্বজন্মের কর্মফল 7? আম আগের জন্মে যা করে এসোঁছ, এই 
জন্মে তার ফল ভোগ করব । সন্ন্যাসী বলেছিলেন, “মানুষ জন্মায় 'ঠিক 
সেই দিনক্ষণ মুহূর্ত ধরে, যখন সেটা তার প্রান্তন কমফল অনুসারে 
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গ্রহনক্ষত্রদের সংস্হানের সঙ্গে সক্ষত্র গাঁণাঁতক হসাবে একেবারে নিডুলি 
ভাবে মিলে যায়। মানুষের কোম্ঠী হল তার অতাঁত কর্মের আঁবকল 
প্রাতালাঁপ যা বদলান যায় না। মানুষের অতাঁতই হল তার ভাবিষ্যং। 
আম গতজন্মে খুব খারাপ খারাপ কাজ করে এসোছি। এই জন্মে 
তার ফল আমাকে ভোগ করতেই হবে । কারোর ক্ষমতা নেই আমাকে 
বাঁচতে পারে । গতবার মারা যাবার সময় আমার খুব অনুশোচনা 
হয়েছিল । 'বিড়াবড় করে বলোছিলঃম, ভগবান, এ আঁম কি জীবন 
কাঁটয়ে গেলেম। এই বেদনা নিয়ে মরেছিলম বলেই, এই জন্মের 
শুরুতেই আমার সাধ্‌সঙ্গ | সন্ন্যাসী সোৌঁদন আমাকে একটি গল্প 
বলোছিলেন-- 

কান্বকুব্জে দ্িবজঃ কশ্চিৎ দাসীপাঁতরজামিলঃ। কান্বকুব্জ বলে 
একটা দেশ 'ছিল। সেই দেশে অজামিল নামে এক লোক ছিল । এই 
অজামিল এমন পাপ নেই যা করোন। সমস্ত পাপ-_খুন, চুরি, 
জোচ্চুরি, বাটপাঁড়, সাধুসঞ্জনকে অপমান। লম্বা এক পাপের 
ফাঁরাঁস্ত। অঙ্গামল ব্রাহ্মণের ছেলে । জীবনটা বেশ ভালই শুরু 
করেছিল । ব্রাহ্মণের সমস্ত কাজই সে করত । এক দাসীর পাল্লায় পড়ে 
তার চারন্র নস্ট হয়ে গেল। সব ছেড়ে সে ওই দাসীর সঙ্গেই থাকত। 
দেখতে দেখতে তার দশটা ছেলে হল । ছেলেরা দেখতে দেখতে সব 
বড় হয়ে গেল । তাদের গিয়ে ডাকাতি করে অজামিল ৷ আর থাকে এক 
বনে, চালাবাড়িতে। অজামিলের ওই' জীবন। সে পাঁতিত। দাসীর 
পাঁত। আর জরীবকা হল ডাকাত । 

এইবার বেশ একটা মজা হল । সেই সময় এক মুনি ছিলেন__ 
লোমশমূনি। তাঁর একটা অসুখ হল, সর্বাঙ্গে ভীষণ জবালা । অসহ্য 
সেই জবালা । সে জালা আর কিছুতেই কমে না। হঠাৎ একদিন 
নারদের সঙ্গে দেখা । ছুটে গেলেন, 'দেবার্ধপাদ, আর যে পার না। 
সর্বাগ্গ সর্বক্ষণ জবলছে। কে যেন লঙ্কাবাটা মাখিয়ে দিয়েছে । একটা 
কোনও ওষুধ বলুন দেবার্ধপাদ | 

নারদ বললেন, 'এর কোনও ওষুধ নেই। তোমার বাপু বৈষব 
অপরাধ হয়েছে । তাই তোমার গায়ে এই জালা । 

লোমশম্দনি বললেন, বলুন কোন বৈষণবের কাছে অপরাধ হয়েছে। 
গিয়ে পায়ে ধরে ক্ষমা চেয়ে আসাছি।, 
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নারদ বললেন, 'থাকলে তো চাইবেন! তিনি তো পরলোকে চলে 
গেছেন।” 

“তাহলে উপায়! আপাঁন থাকতে কোনও উপায় হবে না! 

“উপায় নেই, তবে আছেও আবার। কিন্তু সে কি আপাঁন 
পারবেন্‌ 2, 

পক সেই উপায়! 

“যাঁদ কোনও কর্মচণ্ডালের অল্ল আপাঁন খেতে পারেন, তাহলে কমতে 
পারে। জাতি চণ্ডাল নয়। কর্মের ফলে যে চণ্ডাল হয়েছে ।” 

লোমশমূনি তখন বোৌঁরয়ে পড়লেন । খোঁজ, খোঁজ । কোথায় সেই 
কর্মচণ্ডাল। কানে এল কাম্বকুক্জের সেই অজামিলের কথা । সে 
ব্রা্ধণের ছেলে, কর্মফলে চণ্ডাল। মুনি খ*জে খ*জে সেই বনে। 
অজা মিলের কুটীরে গিয়ে পেশছলেন । অজামিল তখন ডাকাতি করতে 
গেছে। ঘরে সেই দাসাঁট ছাড়া আর কেউ নেই । মুনির ডাকাডাঁকতে 
বোরয়ে এল দাসী । 

“কি ঠাকুর! আপাঁন এখানে 2 এখানে তো কোনও মুনি খধি 
আসেন না। এ তো ডাকাতের জায়গা । কি আশ্চর্য! তা আপ্পান 
এথানে কেন 2 পথ ভূলে 2 

'নামা। অনেক খঃজে খজেই এখানে এসোছি, নিজেরই এক 
প্রয়োজনে । তোমাদের হাীড়তে ভাত আছে মাঃ আমাকে দুটি 
দেবে 2 

সেই দাসী তো কিছুতেই দেবে না। অপাঁবন্র সেই অন্ন । সেই ভাত 
বনে ছাড়িয়ে দিলে পশহ পাখাও স্পর্শ করে না। দাসণ সেই অন্ন খাঁষকে 
কেমন করে দেয়! পাপের ওপর পাপ। মুন শেষে হাতে পায়ে 
ধরেন, এমন অবদ্হা- “কোনও অপরাধ তোমার হবে না মা। কোনও 
পাপ হবে না। আমি আজ্ঞা করছি, তুমি আঙ্ঞা পালন করো ॥ 

তখন সেই দাপী কি আর করে। বাধ্য হয়েই দুট ভাত মুনির 
হাতে দিল। মুনি খেলেন। সঙ্গে সঙ্গে দেহের অসহ্য জবালা 
চলে গেল। কিছ দূর যাবার পর মুনির মনে হল- আমার তো 
উপকার হল, ওদের তো কোনও উপকার করে এলম না। মুনি 
ফিরলেন। 

দাসী বললেন-_-ক বাবা 2 আবার ফিরলেন কেন » 
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'মা তোমার কট ছেলে ৯ 

“দশাট |, 

“কোলের ছেলোটর এখনও কোনও নাম রেখেছ কি ? 

'না বাবা ।' 

তাহলে ওর নাম রেখ নারায়ণ |, 

মুনি খুব কায়দা করে একটা কাজ করে গেলেন । অজামিল ফিরে 
[ফিরে এসে স্ব শুনল । ডাকাতে হাঁস হেসে বললে, 'বেশ তাই হোক, 
ছেলের নাম রাখো নারায়ণ ॥ 

এইবার শুরু হল অজামলের খেলা । সে জানতেই পারল না 
মুনি তার কি উপকার করে গেছেন। সারাঁদনে সে অন্তত বার দশেক 
নারায়ণের নাম করে। ছেলে নারায়ণ । নারায়ণ খেয়েছে 2 নারায়ণ 
শুয়েছে 2 নারায়ণ চান করেছে ? দেখতে দেখতে নারায়ণ বড় হল। 
অজামিল বৃদ্ধ? মৃত্যুকাল উপ্পাস্হত ৷ চোখ বাঁজয়ে বিভীঁষকা 
দেখছে । সার সার যমদূত । মানুষ ভয় পেলে একজন কারোকে 
ডাকতে চায় । দশ ছেলের নয় ছেলেরই নাম বিদঘুটে । একমান্র ছোট 
ছেলের নামঁটিই ভার সুন্দর ৷ নারায়ণ । অজামিল ভয়ে চিৎকার করল 
_-নারায়ণ আয় । শোনাল 'নারায়ণায়'। সঙ্গে সঙ্গে কাজ হল। 
নামের এমনই মাহা । যে যে ভাবেই করুক । সঙ্গে সঙ্গে ছুটে এলেন 
চারজন 'বষ্ুদূত । যমদৃতেরা বললেন-_'তোমরা ? 

'অজামিলকে নিতে এসোছি। ॥ 

“সেকি? এর পাপের 'ফাঁরাঁস্ত কত লম্বা জানো ? 

'যত পাপই থাক। নারায়ণকে ডেকেছে যে মৃত্যুর ঠিক আগে ।' 

“তোমরা মহা ভুল করছ । ও তোমাদের প্রভু নারায়ণকে ডাকোন। 
ডেকেছে ছেলে নারায়ণকে ।' বিষুদূত বললেন- এতেনৈব হ্যাযোনোহস্য 
কৃতং স্যাদঘাঁনজ্কৃতম । দা নারায়াণোত জগাদ চতুরক্ষরম্‌ ॥ 

এতেন এব-_এইতেই হবে । প্‌ন্ত্রকে ডাকার ছলে নারায়ণ বলেছে। 

সন্ন্যাসী গঙ্প শেষ করে বললেন,__গত জন্মে তুমিও ছোটথাট এক 
অজামল ছিলে । তোমার কোম্ঠই তার প্রমাণ। কন্তু মরণকালে 
তোমার অনুশোচনা হয়েছিল। সেই জোরেই তুম ব্রা্মণ ! তুমি বসে 
আছ আমার সামনে । আচ্ছা, এইবার তোমার কোন্ঠীটা আম ছিড়ে 
ফালাফালা কার ।, 
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ছিড়ে টুকরো করে বললেন, 'কর্মফলের বাইরে আসা যায় বৎস! 
এই কুসংস্কার, এই' ভয় থেকে মান্তর উপায় সৃস্টকে ছেড়ে প্রস্টাকে 
ধরো। জড়ের প্রভাব থেকে মুস্ত হয়ে চৈতন্যের সঙ্গে যুস্ত হও। 
আত্মস্বরুপকে চেনো । যা চিরমনুস্ত, অজ, নিত্য, শাশ্বত । 

এবারের পরাক্ষায় আমাকে পাস করতেই হবে । ডান্তারবাবু ইশারায় 


আমাদের ডেকে ঘরের বাইরে এলেন। এসে বললেন--'কোনও আশা 
নেই । হীরাঁসপ্লাস হয়ে গেছে 
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॥ চৌদ্দ ॥ 


ছবি ডান্তারবাবুর হাত চেপে ধরে বললে, ইরাস'লাস হলে কি হয় 2, 

“কছু করার থাকে না মা ।, 

“তার মানে মৃত্যু 2 

ডান্তারবাবু মাথা 'নচু করে দাঁড়য়ে রইলেন। 

সম্ব্যাসী মহারাজ বললেন, "খুব বড় ডান্তার ডাকলে কেমন হয়! 
ভাল হবার সম্ভাবনা আছে 2 

সান্ত্বনা, এ ছাড়া আর কু নয় । আমাকে খুব একটা হাতুড়ে 
ভাববেন না।' ৃ 

“আপাঁন কথাটা ওভাবে নেবেন না। এইরকম অবস্হায় মানুষ 
এইরকমই' বলে? 

ব্যাপারটা আপনাদের বৃঁঝিয়ে দি। এই অসখটার নাম হীরাসি- 
পেলাস । কিনে ইনফেকশান । চামড়ার ক্ষতে রোগ জীবাণুর সংক্মণ । 
জীবাণুর নাম হেমোলাইটিক স্ট্রেপটোকক-কাস । যে কোনও ক্ষতের 
ণভতর 'দয়ে শরীরে প্রবেশ করে । কাটা-ছেঞ্ড়া দিয়েই ঢোকে | ঢুকেই 
ছড়িয়ে পড়ে সারা শরীরে । ভীষণ সংকামক । যাঁরা সেবা করবেন 
তাঁদেরও খুব সাবধানে থাকতে হবে । হাত-পা-কাপড় জামা ভাল করে 
ধুয়ে ফেলতে হবে। দেখবেন, দেখতে দেখতে সারা শরীর ফুলে লাল 
হয়ে যাবে । এর কোনও চিকিৎসা নেই । ভগবানই ভরসা । 'বিলেতে 
অনেক ওষুধ বেরিয়েছে । এ-দেশে এখনও আসেন । আপনারা 
সবাই রয়েছেন, ভগবানের নাম শোনান । তবে সাবধান, বোশ কাছে 
যাবেন না। রোগীর 'জিনিসপত্তর ঘাঁটাঘাঁটি করবেন না। সে কাজযে 
কোনও একজনে করুন । ছোটদের দূরে রাখ্দন। এই আর কি। আম 
আস । আমার 1ভাঁজট আর 'দতে হবে না। নো প্রেসাক্রপশান, নো 
1ভাঁজট। অনেস্টি ইজ দি বেস্ট পাঁলাস ॥ 

ডান্তারবাব গটগট করে চলে গেলেন । ফকির বললেন, “শক সব 
বলে গেলেন গডগড় করে ৷ মাথামুণ্ডু কিছুই বোঝা গেল না । 

সন্ত্যাসী মহারাজ বললেন, "এইবার দেখাও তোমার কেরামাতি। 
মানুষ হাল ছেড়ে দিলে দৈবই ভরসা ।, 
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ফকির গম্ভীর মুখে বললেন, 'আমি দেখে নিয়েছি মহারাজ । 
আগেই দেখে নিয়োছি । দম যে ফাঁরয়ে গেছে । এ ঘাঁড়র আর কিছু 
করা যাবে না। জীবনের পেডুলাম যখন থামবে তখন থামবেই ৷ দম 
থাকলে কিছু করা যেত ।, 

মা দাঁড়য়োছিলেন পাশে । তান বললেন, 'এই যে শুনি আপনার 
অনেক ক্ষমতা । মরা মানুষ জ্যান্ত করেন! 

'মরা মানুষ জ্যান্ত করতে পারলে আমি এইখানে না থেকে চলে 
যেতুম ওইখানে । খোদার ওপর খোদগাঁর চলে না মা। আমি টুকটাক 
মেরামতের কাজ চেস্টা করে দোখ । খোদার কারখানার আম এক মিস্ত্রি 
[তিনিই হলেন হীঞ্জানয়ার 

মা হঠাৎ রাগে জবলে উঠলেন । ফর্সা মুখ লাল টকটকে হয়ে গেল। 
বললেন, 'এতখাঁনি সব শরীর নিয়ে দাঁড়িয়ে থাকতে লঙ্জা করছে না। 
বুজরুকের দল । সারা'দন মাতন লাগয়ে ঘোরা আর বড় বড় কথা 
বলা। লোক চাঁকয়ে সারা জীবন ঘরে বেড়ান। আমি সব ভেঙে 
চুরমার করে দোবো। ধর্ম, ধর্ম, ধর্ম । সব আমি আগুন লাগিয়ে 
দোবো । মা তটরবেগে ঘরে ঢুকে গেলেন । দেয়ালে ঝোলানো ছিল 
নারায়ণের ছাব। ছবিটা এক ঝটকায় খুলে, ছঙ্ড়ে ফেলে 'দলেন 
বাইরে । ফাঁকর আর সন্ন্যাসী মহারাজের পায়ের কাছে আছড়ে পড়ে 
কাচটা খণ্ড খণ্ড হয়ে গেল । একটা টুকরো ছিটকে লাগল ফকিরের 
পায়ে। পা কেটে গেল। বন্তের ধারা নেমে আসছে । ফাঁকিরের গ্রাহ্য 
নেই। তান নিচু হয়ে ছবিটা তুলতে গেলেন। মাথার ওপর 'দিয়ে চলে 
গেল একটা তামার ঘট । গিয়ে পড়ল বাইরের জমিতে । একটুর জন্যে 
ফাঁকরের মাথা বেচে গেল। মা ছঃড়ছেন। ঘরে ঠাকুর-দেবতার যা 
ণকছু ছিল সব একে একে ছুটে আসছে বাইরে । আর না। সন্ন্যাসী 
মহারাজের বুকে এসে পড়ল মাকালীর ছবি । তিগন লুফে নিলেন । 

আমি ঘরে লাফিয়ে পড়লুম । মায়ের ছোঁড়া পাথরের একটা সিপ্দুর- 
কৌটো কপালে এসে লাগল । মাথাটা চন করে উঠল । এক মুহূর্তের 
জন্যে চোখে নেমে এল অন্ধকার । সামলে নিল্‌ম কোনওযকমে ৷ কপালটা 
থেদতো হয়ে গেছে । কোটোর ঢাকনা খুলে সারা গায়ে সপ্দুর ছড়িয়ে 
পড়েছে । চোখ খুলেই দেখি শালগ্রাম সমেত নারায়ণের সিংহাসন 
ছোঁড়ার জন্যে মা তোর হচ্ছেন। ঝাঁপিয়ে পড়লুম মায়ের বুকে । দু 
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হাতে জীঁড়য়ে ধরলম । মা পাগল হয়ে গেছেন । মুখ চোখ অন্যরকম 
হয়ে গেছে । গায়ে যেন অপুয়ের শান্ত । কিছ্‌তেই যেন চেপে ধরে 
রাখতে পারি না। ছবিও ছুটে এসেছে । দু'জনে দু'পাশ থেকে চেপে 
ধরলুম মাকে ৷ মায়ের হাতও কেটে গেছে । রন্তু পড়ছে ঝনাঁঝয়ে । 

ছবি বললে, “মা তুমি শান্ত হও মা। মা তুমি শান্ত হও । ভগবানের 
ওপর রাগ কোরো না।" 

মা আমার 'দকে তাকিয়ে বললেন-_তুই আমাকে ছঠীব না। অপয়া 
অলুক্ষুণে। নিজের বাপ-মাকে খেয়ে, যবে থেকে এ বাঁড়তে এসে 
টকেছে তবে থেকে একটা না একটা বপদ। একটা না একটা বিপদ । 
নিকালো, আঁভ নকালো । 

বলতে বলতেই মায়ের শরীর অবসন্ন হয়ে এল। মায়ের জ্ঞান 
চলে যাচ্ছে । ধীরে ধীরে বসে পড়ছেন । আমরা দু'জনে মিলে মাকে 
শুইয়ে দলুম মেঝেতে । ছাঁব বাতাস করতে করতে বললে, 'জল 
1নয়ে এসো । মা যা বলেছে, তার জন্যে রাগ কোরো না। মায়ের মাথার 
ঠক নেই।, 

ছণবকে বলতে হবে কেন, আমি কিছুই মনে কারান । মা যা 
বলেছেন, সব সত্য । আম নিজেই তো জান, ভীষণ অপয়া আঁম। 
আমাকে যে ভালবাসবে. সে মরে যাবে । আমাকে ঘেল্না করে মা বরং 
বেচে থাক। লকাবাব্‌ আর িশ.দা মায়ের ছঠড়ে ফেলা সমস্ত জিনিস 
একটা একটা করে তুলে যেখানে ছল সেইখানেই সাঁজয়ে সাঁজয়ে 
রাখছেন । অধ্যাপক একটা ঝণ্যাটা খ*জে এনে কাচ পাঁরহ্কার করছেন । 
সন্ন্যাসী মহারাজ মায়ের মাথার সামনে হাঁট্ট মুড়ে বসে মাথায় হাত 
রেখে জপ করছেন । গোটা সংসারটা এক মূহূতেই যেন তছনছ হয়ে 
যেতে বসেছে। 

আবার ভাঙল । গামহা ভিজিয়ে মায়ের মূখে মোছাতে মোছাতে 
আমার ভীষণ হাঁস পেল । হাসিতে ভেতরটা ফুলে ফলে উঠছে। 
ছাঁব বাতাস করতে করতে বললে, 'কাঁদছ, না হাসছ 

'হাসাছি |) 

'হাসছ কেন 2 এ তো আমাদের কাঁদার সময় ।, 

“আম প্রথমে কাঁদছিল্‌ম ; এখন আমি হাসছি। এই বলে দা 
ভগবান, সকলেরই তুমি কত কিছ ভাল করো। আমার সবই খারাপ । 
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আমার মতো ছেলের বাবা থাকে, মা থাকে, বাঁড় ভার্ত কত আত্মীয়- 
স্বজন থাকে । তারা স্কুলে যায়, লেখাপড়া করে। কত আদর পায়। 
আর আমার ! যাও-বা বাবা, মা পেলুম, তোমার মতো বোন পেলনম, 
কোথা থেকে এক সাধু এসে সব গোলমাল করে দিয়ে গেলেন। তুমি 
একেবারে অন্যরকম হয়ে গেলে । আর আমাদের বাবার ওই তো অবন্হা, 
মা পড়ে আছেন মেঝেতে । আগে ভগবানের কাছে কত ক চাইতুম, 
এখন চাইছি, দাও কত দুঃখ দেবে দাও। একেবারে পথে বাঁসয়ে 
দাও। সব ছারখার করে দাও আমার 1” 

ভিজে গামছা আর পাখার বাতাস আর সন্র্যাসী মহারাজের জপে মা 
চোখ মেলে তাকালেন । তাকাতেই আম ছাবর আড়ালে মুখ লুকোলুম ৷ 
আমাকে দেখলেই মা আবার জবলে উঠবেন ৷ মা উঠে বসলেন । আম 
বসে বসেই পালাতে চাইলুম । মা আমার হাত ধরে বুকে টেনে নিলেন । 
দু'হাতে জাঁড়য়ে ধরে ফু্শপয়ে কেদে উঠলেন। 

সন্ন্যাসী মহারাজ বললেন, “তোমার ছেলে । দেখে রেখো, এই 
তোমাকে বুক 'দয়ে আগলাবে 1 

মা আমাকে ছেড়ে সন্ন্যাসী মহারাজকে প্রণাম করতে করতে বললেন, 
“তনি কি আছেন ১ সেই ভগবান !' 

আছেন মা। না থাকলে, যুগ যুগ ধরে মানুষ কেন তাঁকে খোঁজে । 
যা নেই আক কেউ খোঁজে! যা আছে তাকেই আমরা খশজ । আলো 
আছে বলেই মানুষ অন্ধকারে আলো খোঁজে । 

মহারাজ, আমার যে পাপ হল । সব ছুড়ে ছুড়ে ফেলে দলুম।' 

মন থেকে তো ফেলতে পারোণন মা। কেউ পারে না মা। ঘোরতর 
নাঁস্তকও তাঁকে ফেলতে পারে না। যা আছে তাকেই মানুষ অস্বীকার 
করার চেস্টা করে। যানেই তাতো নেই-ই। তাকে 'নয়ে মানুষের 
মাথা-ব্থার কোনও কারণ নেই । আছেকেই মানুষ নেই করতে চায়। 
হাঁ বলেই না। বৃহৎ ক্ষদ্ররকে গ্রাস করতে চায় বলেই ক্ষুদ্রের যত 
শবদ্রোহ। মায়ের কোলে শুয়েই শিশুর লাঁথ ছোঁড়া । মাযেজোর 
করে দুধ খাওয়াতে চায় ।' 

মা ফকিরের সামনে গিয়ে হাউ হাউ করে কেদে ফেললেন, বাবা, 
আমি আপনাকে মেরোছ । 

ফাঁকর দু'হাত মাথার ওপর তুলে নাচতে নাচতে বললেন, “সেই তো 
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আমার মায়ের আশীর্বাদ । মা কি মারেন, না মারতে পারেন ।, 

পায়ের ওই জায়গাটায় একটু কিছ লাগয়ে দি ।, 

“কোন: জায়গাটায় মা! আমার তো কোথাও কিছ হয়নি । 

আমরা সকলেই অবাক হয়ে দেখলুম, ফকিরের পায়ে কোথাও 
কোনও কাটাকৃঁটি নেই। অথচ একটু আগেই কাঁচের ট্‌করো লেগে 
ঝুপবয়ে রন্ত পড়ছিল । ফকির যে কত 'ি জানেন ? কিন্তু এক জায়গায় 
একেবারে অসহায় । মানূষের দম ফুরিয়ে গেলে আর কিছুই করতে 
পারেন না। 

সন্ধে হয়ে এল । গোকুলবাবার একপাশে মা, একপাশে আম, 
মাথার দিকে ছবি । বাইরের রকে বসে আছেন ও"রা সবাই । সকলেরই 
উপবাস । সন্্যাসী মহারাজ সেই যে জপে বসেছেন একেবারে 
অচল, অটল হয়ে আছেন । বিশুদার মতো ছটফটে মানুষ, তিনিও 
একেবারে স্হির। ফকিরবাবা বসে আছেন পর্বতের মতো । সবাই 
বসে আছেন যেন কারোর আসার কথা আছে । গাঁড় 'নিয়ে কেউ 
আসবেন । সেকে 2 মৃত্যু ঃ বাবাকে নিতে আসবেন । গোকুলবাবার 
অমন সুন্দর মুখ, এমন ফুলেছে যে নাকটা কোনওরকমে জেগে 
আছে। জাহাজের মাস্তুলের মতো । শরীরের রক্তে রোগের বীজ 
বাড়ছে, ক্রমশই বাড়ছে । খুবই যন্ত্রণা, এখন তার আর কোনও 
প্রকাশ নেই। বুকের ওপর তাঁর নিত্য সঙ্গী জপের মালাটা রাখা 
হয়েছে । এরই মাঝে, ছবি যখন একবার বাইরে গিয়েছিল, আমি 
শবছানার পাশ থেকে উঠে গিয়ে তাকে ধরোছিলুম-ভোমার এত শান্ত, 
তুমি বাবাকে ভাল করে দাও না ছবি। আমার যে আর কেউ নেই। 
আমি কোথায় যাবো, কার কাছে থাকবো ' সাধুবাবার 'দিয়ে যাওয়া সেই 
শাল্তকে তুমি একবার বের করো। তোমার কষ্ট হচ্ছে না2 তুম 
দেখতে পাচ্ছ না, কি যন্ত্রণা! 

ছঁৰ আমার হাত চেপে ধরে বললে, 'একাঁদন আম বলোছল., 
সব উড়ে পড়ে যাবে! এ তো আম জানত্ম। আমি দেখেছি। 
আমাকে সব দৌঁখয়ে দিয়েছেন 'তাঁন। যা যা ঘটবে সব আমার জানা । 
ছুই করার নেই, দেখা ছাড়া । ভাষণ কম্ট হচ্ছে। ভীষণ দুঃখ । 
সবই ভিতরে । সাধৃবাবা আমাকে বলেছিলেন, সহ্য করার নামই 
সাধনা ॥ 
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উপমাটা হল, 'দন যখন রাত হয় কারোর ক্ষমতা নেই তাকে আবার 
[দন করার । দিনের আকাশ মেঘে ঢাকা পড়ে রাতের মতো হয়ে 
এলে, বাতাস চেস্টা করে করে দেখতে পারে । ফ*ু 'দিয়ে উীঁড়য়ে দিতে 
পারে মেঘ। আবার তাও না পারে। মেঘে মেঘে বেলা চলে ?গয়ে 
রাত এসে যেতে পারে। ইচ্ছা-শীন্তও তাঁর শান্ত । মানুষকে নিয়ে 
তান খেলা করেন। মহাকাল, মহাকাল, কাল, আর মহাকাল, এই 
শুনে আসাছ চিরটা কাল। সেই দেখোঁছলুম একটা ঘটনা যখন ঘটে, 
তখন মানুষ শুধুই দেখে, দেখতেই থাকে । ট্রেনের জানালায় বসে 
আমরা যেমন চলন্ত দৃশ্য দেখ । মনে কত ক চন্তা, আসছে আর 
চলে যাচ্ছে । সময় সময় মনে হচ্ছে, আম বাঁঝ পাথরের মানুষ । 
মৃর্তর মতো বসে আছ। অদ্ভুত সব উপমা আসছে মনে, 
গোকুলবাবার দেহটা যেন ঘাট আর ভেতরের জীবনটা এক 
নৌকো। সেই .নৌকো ঘাট ছেড়ে চলে যাচ্ছে । বসে আঁছ ঘাটের 
পাশে । শুনতে পাচ্ছি, দাঁড় ফেলার শব্দ। ঘাটে বসে মানুষ 
যেমন দেখে-নৌকোটা তশর ছেড়ে চলে যাচ্ছে । দূরে, আরও 
দূরে। এক সময় আর দেখা যাবে না। পড়ে থাকবে শূন্য ঘাট । 
ঢেউ ভাঙার ছলাত ছলাত শব্দ । 

গোকুলবাবার কপালটাই কেবল ফোলেনি। ছবির ডান হাত সেই 
কপালে । মায়ের হাত বাবার বুকে । জপের মালার ওপরে । আমার 
হাত বাবার হাতে । সবাই চেষ্টা করছি বাইরে থেকে ধরে রাখার টেনে 
রাখার । ভেতর থেকে যা চলে যায় বাইরে থেকে তাকে কেমন করে ধরে 
রাখা যায় ! 

গোকুলবাবা একসময় ইশারায় আমার কানটা তাঁর ঠেশটের কাছে নিয়ে 
যেতে বললেন । ঠোঁট ফাঁক করতে পারছেন না । কোনওরকমে জাঁড়য়ে 
জাঁড়য়ে বললেন-__ “শোনো যা বাঁক রইল তুমি করবে । আমার জীবনের 
শেষটা তোমাকে 'দিয়ে গেলুম। হিসেবের খাতায় দেনা-পাওনা যা রইল 
সব তোমার । সাবধানে আলো জেবলে পথ চলবে । কথার চেয়ে কাজ 
বড়ো। জ্ঞানের চেয়ে উদাহরণ বড় । ইচ্ছা সবার চেয়ে বড়। মানুষ 
যায়, আমার এইভাবে যাবার ইচ্ছা ছিল না। ফি আর করা যাবে। 
যার যে ভাবে টিকিট কাটা থাকে! কর্মফলের টিকিট ।' 
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॥ পনেরো ।। 


ঘাসের ওপর দিয়ে সাপ চলে যাবার মতো রাত চলে ষাচ্ছে। 
বিছানায় গোকুলবাবা 'স্হর হয়ে শুয়ে আছেন । যল্ল্ণা হচ্ছে, কিন্তু 
কোনও প্রকাশ নেই। একটু আগে সন্ন্যাসী মহারাজ এসেছিলেন । 
হাতে পুজোর ফুল ।॥ মাথায় রেখে বললেন, “যেতে যখন হবেই বীরের 
মতো যাও । মনে মনে হাসতে হাসতে যাও । নাম করতে করতে যাও । 
মনে আঁবশ্বাস এনো না। সব তাঁরই ইচ্ছা। কেন হল এমন, ক 
জন্যে হল, এ প্রশ্নের উত্তর আমাদের কাছে নেই । চোখের সামনে 
তাঁকে রাখো । 

গোকুলবাবা হঠাৎ উঠে বসলেন । কোনও রকমে বললেন, “জীবনের 
শেষ পৃজোটা করে যাই 

সম্ব্যাসী মহারাজ বললেন, খুব ভাল কথা ।' 

মা বললেন, “তুমি পারবে না। ওগো তুমি পারবে না।' 

গোকুলবাবা বললেন, ্যাখোই না। তোমার সেই লাল পাড় 
শাড়িটা পরে এসো । তুমি বসবে আমার সঙ্গে । পরের বার যদি 
আবার আস, তোমার সঙ্গে দেখা নাও হতে পারে ।, 

মায়ের টানাটানা চোখ দুটো উপচে কুলকুল করে জল গাঁড়য়ে 
পড়ল। তান উঠে গেলেন। ঠাক্টরঘরে িশালভাবে পুজোর 
আয়োজন হল । ধূপ, দীপ, নৈবেদ্য, সাদা ফল । যত আলো ছিল 
সব জ্বেলে দেওয়া হল। গোকুলবাবা তাঁর সব চেয়ে ভাল গরদের 
কাপড়টা কোনওরকমে জাঁড়য়ে আসনে সোজা হয়ে বসলেন ॥ সামনে 
পেতলের থালায় জপের মালা ৷ 

ঠাকুর-ঘরের বাইরে আমরা সবাই বসে আছ । একজন মানুষের 
জীবনের শেষ পূজো দেখাঁছ। ঠাকূর-ঘরের ভেতরে বসেছেন সম্ব্যাসী 
মহারাজ আর ফাঁকরবাবা । গোকুলবাবা আর মা বসে আছেন পাশাপাশি 
আসনে । মায়ের আজ ক পরীক্ষা ! পেছন 'দক থেকে গোকলবাবাকে 
দেখে মনেই হচ্ছে না, তিনি অসুস্হ । হয়তো একট; পরেই চলে 
যাবেন চিরকালের জন্যে । মনে হচ্ছে, রোজ যেমন পুজোয় বসেন সেই 
ভাবেই বসে আছেন পিঠ টান করে। 


৪১৩ 


সম্যাসী মহারাজ বললেন, 'গোকৃল, তীম তোমার মল্ন্র স্ত্রীকে 
দান করে দাও ।, 

গোকুৃলবাবা কিছু ফুল মায়ের দু'হাতের অর্জীলতে দয়ে কানে 
কানে কি বললেন, মায়ের শরীর দুলে উঠল । কিছু ফুল মায়ের 
মাথায় দিলেন। মা স্হির। নড়াচড়া কিছুই নেই। বাতাস বইছে, 
তবু সব কটা প্রদীপের শিখা স্হির। ধূৃপের ধোঁয়া মহাদেবের 'পঙ্গল 
জটার মতো পাক খাচ্ছে । সিংহাসনে হাসছেন বিষুর মার্তি। 
একপাশে বসে আছে ছাঁব পাথরের মৃতির মতো। সন্্যাসী মহারাজের 
শরীর ফমশ উজ্জ্বল হচ্ছে । মনে হচ্ছে, আলোর মানুষ । ফাঁকরবাবা 
ধ্যানে ভবে আছেন । কি জানি এখন হয়তো ভেসে উঠবেন শূন্যে। 

সম্্যাসী মহারাজ হঠাৎ বললেন, “গোকুল, তোমার আজ দর্শন 
হবে।? 

গোকুলবাবা নারায়ণের পায়ে অঞ্জলি দচ্ছেন। একবার, দু'বার, 
তিনবার, বহুবার । ফুলের পাহাড় হয়ে গেল। দিচ্ছেন তো 'দচ্ছেনই। 
এক হাতে ঘণ্টা আর এক হাতে পগ্প্রদীপ 'নয়ে আরাঁত করলেন 
ণিছুক্ষণ। বাইরের পুজো যেভাবে করে সবই করলেন, বাঁক রইল 
না দিছু। প্রথমে দেহ একটু নাধা "দিচ্ছিল, ক্রমে সে বাধা সরে গেল । 
স্পম্ট মন্ত্র উচ্চারণ করছেন । মাকে বলছেন ৫ 'অঞ্জলি দাও । মন্ত্র পড়ো 
জোরে জোরে, সব কেপে উঠুক ।' 

অধ্যাপক আমার পাশাঁটিতে বসোৌছলেন। শান্ত মানুষ । তান 
মাঝে মাঝে রুমালে চোখ মুছছেন । আমার ভেতরটা একেবারে গুমোট 
হয়ে গেছে । কিছুই আর ভাবতে পারছি না। চোখের সামনে "দিয়ে 
শমাছল করে সব ঘটনা চলে যাচ্ছে। একটু আগে থালা ভার্ত ফুল 
ছিল । সেইসব ফুল এখন নারায়ণের পায়ে । একটু আগে পঞ্চপ্রদীপ 
জবলছিল, নিবে গেছে, জবলে জঙলে। কর্পরদান পুড়ে কালো হয়ে 
গেছে। গোকূলবাবা নিঃশব্দে জপ করে চলেছেন । মালা ঘ্যরছে। 
এমনও 'কি হয় না নারায়ণের দয়া । চারটি হাতের একটি হাত তুলে 
বাবাকে আশীর্বাদ করলেন,যাও, তোমার সব সেরে গেল 1 গোকুলবাবা 
বেচে রইলেন আরও অনেক বছর । আম বড় হব। চাকার করব, কি 
আর কিছ? করব । ছবি হয় সন্ন্যাঁসনী হবে, না হয় বিয়ে করবে। মা 
বাঁড় হবেন। তখন না হয় যাবেন। সব কাজ শেষ হলে, তবেই তো 
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ছুট হয়। কাজ ফেলে কেন চলে যাবেন2 সবই তো বাঁক। 
ভগবানকে যে এত ভালবাসে, ভগবান তাকে এইটুক: করে দিতে পারেন 
না! ভগবানের বিচার বলে কি কিছুই নেই ! কোথায় গেল ফকিরের 
শান্ত, সন্ব্যাসীর তেজ 2 আজ তো এই হল,কাল কি হবে! কাল 
বাদ পরশু । ভগবানকে আম চিনি না, তিনি যেই হোন, সেই 
শৈশব থেকেই আমাকে ঠাস ঠাস করে চড় মেরে আসছেন । একটার 
পর একটা ৷ 

হঠাৎ জপ বন্ধ করে গোকুলবাবা বললেন, যাও, লালপাড় শাঁড় 
ছেড়ে, সরু কালপাড় সাদা শাঁড় পরে এস 1 মা হতবাক হয়ে বাবার 
মুখের দিকে তাঁকয়ে রইলেন । ফাঁকরবাবা সেই কথা শুনে ধ্যানস্হ 
অবস্হাতেই কে'পে উঠলেন! সন্ব্যাসী মহারাজের মুখে খেলে গেল 
মৃদু হাঁস। 

মাকে ইতস্তত করতে দেখে, বাবা বললেন, 'যাও দোর কোরো না। 
পথ ফাাঁরয়ে আসছে, আম শেষ দেখতে পাচ্ছ । 

আঁচলে মুখ ঢেকে মা হাউ হাউ করে কেদে উঠলেন । ফোঁপাতে 
ফোঁপাতে বললেন, 'আ'ম পারবো না। আমি পারবো না।' 

“তোমাকে পারতেই হবে। তোমার নত্ন রূপে সাঁজয়ে দিয়ে 
আম যাবো । দোর কোরো না, আঁম আমার যাবার ঘণ্টা শুনতে 
পাঁচ্ছ।” 

মা সন্্যাসীর গদকে তাকালেন? দুচোখ জলে ভেসে যাচ্ছে। 
ভেবোছিলেন মহারাজ হয়তো, না বলবেন। মহারাজ বললেন, 'যাও 
মা। স্বামী তোমার গুর্‌ । এ যে জন্ম-জল্মান্তরের বন্ধন মা। 

মা উঠে গেলেন। ফিরে এলেন সাদা একটা ধূতি পরে। কিন্ত 
কি সুন্দর দেখাচ্ছে। এ যেন আর এক রূপ । বাবা জপের মালাঁট 
মায়ের হাতে দিলেন। বললেন, “নোয়া আর শাঁথাটি খুলে রেখে দাও 


নারায়ণের বোদতে । 
'আম আর পারব না। ওগো আম সাত্যই পারবো না। তম 
তো এখনও রয়েছো ৷ 


'আর মান পনের মানট। খোলো, খ,লে ফেল । 
এ-গলা আমার গোকুলবাবার স্বাভাবিক সেই সুরেলা গলা নর । 


অনেক ভারি, জড়ানো । 
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মা মাথা নিচু করে হাতে শাঁথা আর নোয়া খুলে নারায়ণের বেদিতে 
রাখলেন। আমার তখনও বিশ্বাস হচ্ছিল না যে গোকুলবাবা সাঁত্যই 
চলে যাচ্ছেন। মনে হচ্ছিল, বেশ একট: বাড়াবাঁড় হয়ে যাচ্ছে । মনে 
হচ্ছিল এত কাণ্ডের পরও যদ মৃত্য না হয়, তাহলে ব্যাপারটা খুবই 
লজ্জার হবে । ক আশ্চর্য মন আমার । এই একটু আগে কান্নায় 
বুক ফেটে যাবার মতো হচ্ছিল, এখন হচ্ছে কৌতূহল । মৃত্য হোক 
তা আম চাই না, এখন মনে হচ্ছে না হলে বাবা এত লোকের চোখে 
ছোট হয়ে যাবেন । মৃতন্য নিয়ে এইভাবে কেউ খেলা করে! 

গোকুলবাবা গঙ্গার জল আঙ্মলে নিয়ে মায়ের মাথার সশ্দুর মুছিয়ে 
দিলেন। কছুক্ষণ তাকিয়ে থাকলেন মায়ের মাথার দিকে । জলে 
ভাসা চোখ । মায়ের ঠেঁটি দু'টো কাঁপছে । আরও, আরও, কত, কত 
বছরের কথা ছিল বলার, গল্প ছিল, গান ছিল। কত তঁর্থে যাবার 
ছল । সংসারের কত 'হিসাব নিকাশ ছিল। শেষ হতে এখনও কত 
বছর বাকি ছিল! 

গোকুলবাবা হঠাৎ নারায়ণের দিকে দু'হাত তুলে বললেন, 'আমি 
তাহলে আস এইবার । আস আম । ভগবান আপাঁন রইলেন । পেছন 
ফিরে আমাদের সকলের দিকে তাকিয়ে বললেন, 'আ'মি তবে এইবার 
যাই।” সন্ব্যাসী মহারাজের সামনে মাথা নিচু করলেন। মুখটা এত 
সাংঘাতিক ফুলেছে যে তাকানো যায় না। আয়নায় 'নজের মুখ দেখলে 
নিজেই ভয় পেয়ে যেতেন । মহারাজ মাথার পিছন "দকে দু'হাত রেখে 
কিছুক্ষণ বসে রইলেন স্হির হয়ে। কিছুই বললেন না। কেবল 
গোকুলবাবাকে দেখে মনে হল, শরীরে একটা কিছ প্রবেশ করছে । বেশ 
আরাম পাচ্ছেন। সব যন্ত্রণা যেন 'মালয়ে যাচ্ছে । এত সব শান্ত, 
িন্তু একটা ব্যাপারে কত অসহায়! মৃত্যকে বলতে পারছেন না, 
তম যাও, তুমি এস না। আসতে হয় আর পণ্ঠাশ বছর পরে 
এসো । 

গোক্‌লবাবা ধীরে ধীরে মহারাজের কোলে মাথা রেখে শহয়ে 
পড়লেন । বেশ জোরে একটা নিঃ*বাস পড়ল ফোঁস করে। আরামের 
নিঃশ্বাস । মহারাজ তাঁর দুটো হাত আকাশের দিকে তূলে 'স্হর 
হলেন। মুখে অদ্ভুত এক জ্যোতি। তান 'িনবার মৃদহ গলায় 
বললেন, নারায়ণ, নারায়ণ, নারায়ণ । সব শেষ । 
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আমি আর একবার পথে বসলাম । ভগবানের কি অসীম কৃপা! 
সেই সাধূবাবা আমাকে বলেই গিয়েছিলেন, “তূমি একভাবে কখনও 
স্হর হয়ে বসতে পারবে না। তোমার হল মাছর বরাত । একবার 
এখানে, একবার ওখানে । তোমাকে কেবলই উড়ে বেড়াতে হবে।, 
ঠিক আছে, তাই তবে হোক । 

সন্ব্যাসী মহারাজ হাত নাময়ে বললেন, 'মহাসাধকের মতো চলে 
গেল। আর একবার মাত্র আসতে হবে । সেইটাই হবে শেষজন্ম। 
যাও, তোমরা সব যাও । সব ব্যবস্হা করো । ফুল আন। খাট আন। 
মালা আন । 

অদ্ভুত একটা পরিবর্তন হল গোকুলবাবার দেহে । সমস্ত ফোলা 
চলে গেল। মুখটা স্বাভাবিক হয়ে একেবারে দেবতার মতো হয়ে 
গেল । সেই খাড়া িকলো নাক । ধারালো মুখ । পদ্মফুলের মতো 
গায়ের রঙ । কোথা থেকে একটা জ্যোতি এসে গেল সারা দেহে । মনে 
হচ্ছে সাধৃবাবার কোলে মাথা রেখে শুয়ে আছেন যীশহখসস্ট | 

ছবি আলতার াঁশ আর কাগজ 'নয়ে এল । 'ধিশুদা এগয়ে 
এলেন । পায়ের ছাপ তোলা হল । মায়ের চোখে একফোঁটা জল নেই । 
ছবির চোখে একফেটা জল নেই । সবাই যেন পাথর হয়ে গেছে। 
এদের এমনই শিক্ষা । অন্য কেউ হলে হাডিমাউ করে কাঁদত। গোটা 
পড়ার লোকজন ছুটে আসত । আম বাবার মুখের দিকে তাকিয়ে 
বসে রইলুম। মনের মধ্যে বত জোর আছে সব একজায়গায় করে বলতে 
লাগলুম মনে মনে, বাবা, তুমি উঠে বোসো, তুমি কথা বলো। এত 
সুন্দর শরীরটা পুড়ে যাবে । পাঁথবাতে যা হবার নয় তা হবার নয়। 
ফকিরবাবা উঠে গেছেন। মনে হচ্ছে লগ্জায়। কিছু তো করতে 
পারলেন না। কেবল একটি কথাই বললেন, “খোদার ওপর খোদকা'র 
চলে না।' 

অনেক ধূপ জবালা হল । শুরু হল রাম নাম । ওদিকে খাট এসে 
গেল। এল ফুল। তার মধ্যে পণ্মও আছে । চন্দন ঘষে মা নিজের 
হাতে ফোঁটা 'দয়ে বাবাকে সাজিয়ে দিলেন । চিরযান্রার জন্যে গোকুলবাবা 
প্রস্তুত। কথা উঠল, কে মুখাশ্ন করবে! ঠিক হল, আমি করব। 


আমাকেই তিনি ছেলে 'হসেবে নিয়েছিলেন । 
রাত বারোটা । চারপাশ নিষাঁত। ফটফটে চাঁদের আলো । সেই 
৯৭ 
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লক্ষন্নরী প্যাঁচাটা বসে আছে ছাতের আলসেতে । দেখছে, সংসার ভেঙে 
দিয়ে একটা মানুষ কেমন চিরকালের জন্যে চলে যাচ্ছেন। দুশদন 
আগেও যান ছিলেন সম্পূর্ণ সস্হ। আমাকে গাছতলায় ব'সে 
বলোছলেন, 'অধ্যাপক যখন এসে গেছেন, তখন আম সব ছেড়ে লেগে 
পড়ব আশ্রমের স্কুলটার জন্যে। একেবারে শান্তিনিকেতনের কায়দায় 
হবে, খোলামেলা । বলোছলেন, এই শীতে বাঁড়টা রঙ আর সামান্য 
মেরামতের কাজে হাত দেবেন। আমাকে বলেছিলেন, "তুম যেভাবে 
জীবন কাটাচ্ছ, ওভাবে দিছু হবে না। ভাল ক'রে লেখাপড়া কর। 
লেখাপড়া করেও সন্্যাস হওয়া যায় । সন্ন্যাস হয় মনে। মনেষে 
সন্ন্যাসী, সেই ঠিক সন্ন্যাসী । সাধুসঙ্গ ভাগ্যের কথা ; কিল্তু দেখো, 
মূর্খ করে রেখো না নিজেকে । সবাই সর্বত্যাগন সন্ন্যাসী হতে পারে 
না। তখন বিপদে পড়ে যাবে । সংসারের কথা মাথায় রেখে এগোও, 
সন্ন্যাসী যাঁদ হতে পারো, সে তো ভালই । সে তো মহাভাগ্যের, কিন্তু 
ভীষণ কাঁঠন পথ |” স্নান করতে যাবার আগে কত কথাই হল। এই 
তো সোঁদন। সব কথা শেষ, সব কাজ শেষ । আমার দেখা একটা 
শ্রেষ্ঠ মানুষ, কেমন চলে যাচ্ছেন! দেখিয়ে দিয়ে গেলেন, কিভাবে 
মরতে হয়! সম্গ্যাসীরাও হতভম্ব হয়ে গেছেন। আঁমও এইভাবেই 
মরতে চাই। পরপর এতগুলো মৃত্যু দেখে, মৃত্যুকেই ভালবেসে 
ফেলেছি। জীবন বড় এলোমেলো, মৃত্যু কেমন সুন্দর, গোছানো । 
ঝেড়ে ঝড়ে, পাট করে তুলে রাখা কাপড়ের মতো । সেহীদনই বাবা 
বলছিলেন, 'এইবার তোমার পইতেটা দিতে হবে । পইতে হল ব্রাহ্মণের 
দ্বজল্ম। যে কারণে ব্রাহ্মণকে বলে দ্বিজ 

বল হার-গম্ভীর ধ্ৰান। 'িবশুদা বললেন, "চলুন, আমরা 
এগয়ে পাঁড়। আর রাত করা ঠিক হবেনা সবাই খাট তুলে 
নিলেন কাঁধে । গোকুলবাবার রাজবেশ। ফলের মধ্যে পদ্মের মতো 
ফুল ফুটে আছে তাঁর মুখে । যেন হাসছেন। কত বড় একটা কাজ 
করে ফেলেছেন! সব ছেড়ে কেমন চলেছেন! একবারও ফিরে 
তাকালেন না, তাঁর বাঁড়র দিকে । উঠনের দিকে । বাঁধানো বকুলতলার 
দকে। কাঠের যে চৌকিটার ওপর বসে মাঝে মধ্যে তেল মাখতেন, 
আর আমাদের সঙ্গে গঙ্প করতেন, সেই চৌকটা ফটফটে চাঁদের আলোয় 
পড়ে আছে। একপাশের তারে গোকুলবাবার সাদা গামছাটা বাতাসে 
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উড়ছে । বকূলতলায় মা দাঁড়য়ে আছেন। একপাশে সন্্যাসী 
মহারাজ । গোকুলবাবা না দেখুন, আমি ফিরে 'িরে সব দেখছিলুম | 
কাল সকালে আমরা সবাই ফিরে আসব, একজন ছাড়া । ফিরে এসে 
দেখব, গোকুলবাবার ব্যবহার করা সব 'জানস সাজানো রয়েছে। 
দরজার পাশে চটি, যে চাঁট আর কোনগ্াঁদন সেই পা দুটো পাবে 
না। পাট করা ধুতি পাঞ্জাব সেই শরীর আর পাবে না। সার 
সারি বই সেই দুটো চোখের দৃষ্টি পাবে না। ছানার বালশ 
সেই জ্ঞানে-ভরা মাথা পাবে না। ঠাক্‌র-ঘরের ঘণ্টা ধরবে না সেই 
হাত। ভোরবেলা কেউ আর শুনতে পাবে না সেই অপূর্ব 
নামগান। নেই তো নেইই। এমন একটা না লেখা হয়ে গেল আম 
না মরা পর্যন্ত সেই না আর হখা হবে না। আমিও যোদন ওপরে 
যেতে পারবো স্বগে” সেহইদন হয়তো দেখবো, যাঁরা আগে এসে 
গেছেন, তাঁরা সব বসে আছেন । আমাকে দেখে হই হই করে উঠবেন, 
এসো, এসো, বলো পৃঁথবীর কি খবর। সবাই কে কেমন আছে! হশ্া 
রে, রথের মেলা থেকে যে-লেব্‌ গাছটা এনে বাগানে বসিয়োছিলুম, তাতে 
ফল হচ্ছে ঃ গামছাটা তারে ঝুলাছল, তুলে রেখে আঁসাঁন, সেটা 
তোর মা তুলেছিল তো! না কালবৈশাখীতে উড়ে গেল। আমার 
হাতঘাঁড়টায় রোজ দম দেওয়া হয় তো ? তেল মাখার বাটিটা বকৃলতলায় 
ছল, কাকে নিয়ে যায়ান তো? জলচৌঁকিটা তূলে রেখোছস ঘরে 2 
সন্তোষের দোকানে দু'টো টাকা বন্ুক ছিল, 'দিয়ে 'দয়োছস তো 2 হ্যা 
রে, গঙ্গার ঘাটটা মেরামত করেছে ! বকূলগাছে এখনও ফুল হয়! নিত্য 
নারায়ণ-পৃজো কে করছে? 

“হার রাম, হার নারায়ণ আমরা এগয়ে চলোছ। ফকিরবাবাও 
কাঁধ দিয়েছেন। ছাঁব আমার পাশে পাশে হটিছে। মাঝে মাঝে তার 
হাত আমার হাত ছণয়ে যাচ্ছে । আমরা সিদ্ধেশবরীতলা, শীতলাতল 
ছাঁড়য়ে এল্‌ম। কেউ কোথাও নেই । সবাই ঘুমিয়ে পড়েছে । জেগে 
আছে ল্যাম্পপোস্ট, জেগে আছে চদি। তারাদের পাঁরাচত মুখ 
অনন্তকাল ধরে যারা তাকিয়ে আছে পাঁথবীর 'দিকে। কে, 
গোকুলবাবাকে ভগ্গবান ডেকে নিলেন, বুঝতে পারাছ। ছবির জন্যে 
ছবিকে যে মহাসাধকা করবেন 'তান। এরপর হয়তো মাকেও তি 
টেনে নেবেন। নিলেই হল। তাঁনই তো সব। 
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আমরা কেউ কারোর সঙ্গে কথা বলছি না। শুধু হাঁটছি আর 
হাঁটাছ। গোক্লবাবার দেহ যেন শূন্যে ভেসে চলেছে ফুল হয়ে। 
গোছা গোছা ধূপ জবলছে ! মাঝে মাঝে সেই গন্ধ আর ফুলের গন্ধ 
নাকে আসছে। বেশ বুঝতে পারছি, লকবাবুর কষ্ট হচ্ছে, তাও তাঁনও 
কাঁধ ছাড়ছেন না। সেই লকাবাবু, যান মানৃষের কোনও উপকারেই 
লাগতেন না, তানি আজ কাঁধ 'দচ্ছেন। ভগবান সব পারেন । নিতে 
পারেন, দিতে পারেন । 

আমরা শমশানে এসে গেলুম । সামনে কূলুকল গঙ্গা । *মশানে 
ঢোকার দু'পাশে বড় বড় গাছ । গাছের পাতায় বাতাসের 'সমাঁসম 
শব্দ। অশরীরীরা যেন নিজেদের মধ্যে কথা বলাবাল করছে । বলছে 
-কে এল, কে এল! বাঁধা বটতলায় বসে আছেন সেই ভৈরবী-াঁযাঁন 
কখনও ঘুমোন না। একটু দূরে অন্ধকার, *মশানে*বর শিব । চাঁদের 
আলোর আভায় জমাট শবাঁলঙ্গ । ছোট্র তাঁর মান্দর। চূড়ার 'ত্রশল 
উপচয়ে আছে আকাশের দিকে । ঝুলছে ঘণ্টা । টিং টিং শব্দ হচ্ছে। 
বাতাস যেন আরাঁত করছে । 

বটতলার একটু দূরে, মাঁটতে যেখানে পাতার ছায়া দুলছে, 
সেইখানে নামান হল বাবার খাট । পাতার ফাঁক 'দিয়ে এক ঝলক চাঁদের 
আলো মুখে পড়েছে । চাঁদ দেখছে বাবাকে । এমন একটা রাত বাবা 
দেখতে পেলেন না। 'বশুদা গামছা কোমর থেকে খুলে কপালের ঘাম 
মুছলেন। *মশানের পূরোহত এগয়ে এলেন । একটা ফর্দ তৈরি হল। 
কাঠ ক'মণ লাগবে ! এক টুকরো চন্দনকাঠ ৷ একটা মালসা। বিশুদা 
ছুটলেন, সব জোগাড় করতে । চিতার জায়গায় কাঠ এসে পড়ল । 
ভৈরবী এসে বলল, “কে এই মহাসাধক । আহা ! মনে হচ্ছে যোগানদ্রায় 
শুয়ে আছেন 

পৃরোহত আমাকে ডাকলেন। একপাশে পণ্যাকাঁটর আগুনে 
গপন্ড পাক হচ্ছে । 'বদেহীর শেষ আহার । চৌকোণা একটা জায়গায় 
গোবর লেপা হল। পুরোহিতমশাই আমার হাতে একটা কূশ দিয়ে 
বললেন, 'চতুচ্কোণ রেখা আঁকো। আঁম মন্তু বলাছ। তুমিও বলো, 
অপহতাসরা-রক্ষাংধীস বোঁদসদঃ ।' মল্ন বলার সঙ্গে সঙ্গে আমার যেন 
একটা ঘোর লেগে গেল। কি যেন একটা ভর করল আমার শরীরে ৷ 
সেই চতুষ্কোণ জায়গায় পুরোহিত মশাই কুশ বিছিয়ে দলেন। আবার 
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মন্দ। বললেন, 'প্রেতের আবাহন করো ।' ভীষণ রাগ হল । বাবাকে 
প্রেত বলছেন। পুরোহিত বললেন, মন্ত্র পড়ো, এাহ প্রেত সৌম্য 
গম্ভবরেভিঃ পাঁথাঁভঃ পীর্বণোভ ॥ একের পর এক মন্ত্র পড়ে 
গেলেন পুরোহিত । সঙ্গে আমিও পড়ছি । যতই পড়াছ, ততই মনে 
হচ্ছে আম পাথবীর বাইরে চলে যাঁচ্ছ। একেবারে অন্য একটা 
জগতে । যেখানে মানুষ নেই, চাঁদ নেই, সূর্য নেই । শুধু প্রেত। 
ণপস্ড দিলাম, জল, তিল । শমশানের এককোণে বসে এই কাজ হল । 
এরপর আর এক পরাক্ষা। আমার হাতে ঘ দিয়ে বলা হল, বাবার 
সারা শরীরে মাখাও। ফুল সাজানো খাট পড়ে আছে একপাশে । বাবা 
শুয়ে আছেন কাঠ সাজানো চিতায় । সুন্দর নিটোল একাঁট দেহ । 
সোনার বর্ণ । পুরোহত বললেন, "নাও, সারা গায়ে ভালো করে ঘি 
মাখাও ! ঘি মাখালে তাড়াতাঁড় জলে যাবে । আমার ভনষণ রাগ 
হল! প্রেত, জলে যাবে, এসব কি কথা । 

ঘ চপচপে হাত দুটো আমার একবার এগলো একবার পেছলো । 
কেমন করে হাত চেকাবো ওই শরীরে! এ কেমন 'ান়ম আমাদের 
শাস্তের । মাত দু'পা দূরে দাঁড়য়ে ছাঁব । ছাঁব বললে, "যা বলছেন 
করো। ভয় পাচ্ছ কেন? ছবি সাঁত্যই সাধকা। জন্মসাঁধকা ৷ 

হাত ঠেকালুম বাবার শরীরে । পাথরের গেলাসের মতো ঠান্ডা । 
আমার একট ভয়ই করাছল । অল্পক্ষণের মধ্যেই সে-ভয় কেটে গেল । 
শীতকালে মাঝেমাঝে বাবাকে যেরৰকম তেল মাখাতুম, সেইভাবে 'ঘ 
মাখাতে লাগলুম সারা শরীরে । ভুলেই গেলঃম, দেহ আছে, প্রাণ নেই । 
পুরোহত গম্ভীর গলায় বললেন, 'হয়ে গেছে । এই নাও জল । ছেটাও । 
মন্ত্র বলো, গয়াদীনি চ তীর্থান যে চ পুণ্যাঃ শিলোচ্চয়াঃ ৷ কুরুক্ষে্রণ 
গঙ্গা যমুনা সারদ্বরাম ।” বিরাট মল্ত্র । কিছু আমার উচ্চারণ হল । 
কিছু উচ্চারণ হল না। তবু এ মন্ত্টা ভালো । 

আ'ম সরে আসা মাত্রই কাঠের ওপর কাঠ চাপানো হল 1 মোটা মোটা 
কাঠের গুড় । চিত সাজাবার কি কায়দা । কাঠের ফাঁকে বাবা শয়ে 
আছেন । নরম বিছানা নয়, বালিশ নয়, কাঠ । একগোছা প্যাকাঁটিতে 
আগুন ধাঁরয়ে আমার হাতে 'দলেন। 

ণক করব আম % 

'আগ্নসংযোগ করো । মাথায় । তার আগে চিতা প্রদাক্ষিণ করো ।, 
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প্রদাক্ষণ করে এসে বাবার মাথার কাছে দাঁড়ালুম । উল্টোঁদিক থেকে 
বাতাস বয়ে আসছে । আগুনের ফুলকি উড়ছে । ভয় হচ্ছে পুড়ে 
যাবো | তা পড়েই যাঁদ যাই ক্ষতি কি? আমার গোকুলবাবার সঙ্গে 
আমিও না হয় পুড়ে গেলাম । আমার আর একট:ও বাঁচতে ইচ্ছে করছে 
না। গোকুলবাবা নেই, এইবার আমাকে বাঁচতে গেলে ভীষণ কষ্ট 
করতে হবে। 

পুরোহিত বললেন, “মন্দ বলো। দেবাশ্চাশ্নমুখাঃ সর্বে এনং 
দহন্তু। নাও মাথায় আগুন ঠেকাও । আগুন ঠৈকাবার সময় আমি 
চোখ বুজয়ে ফেললুম । বাবার দেহে ছ্যাকা লাগবে । 

পুরোহত বললেন, এক হল 2 আগুন দাও ? 

চোখ চাইলুম । চোখ বৃজয়ে থাকার জন্যে হাত সরে গিয়োছল। 
মাথায় আগুন দেওয়া মাত্র বাবার অমন সুন্দর একমাথা চুল পড়পড় করে 
পুড়তে লাগল ৷ কালো ছাই সৃতোর মতো বাতাসে উড়ছে । পুরোহত 
আমার হাত থেকে আগুন ছিনিয়ে নিয়ে কাঠে লাগালেন । চিতা জলে 
উঠল । 

আম বলে ফেললুম, “কি করলেন! পুড়ে যাবেন যে? 

পণ্যাকাঁটর জবলম্ত গোছা চিতায় গুজে 'দিয়ে পুরোহত আমার 
মাথায় হাত রাখলেন, 'সকলেরই এই এক গাঁত বাবা । কিছ আগে 
আর কিছু পরে ।' আমরা সবাই বটতলায় এসে বসলূম। ছাঁবই 
কেবল ধসে রইল চিতার পাশে । আগুনের শিখা ক্রমশই লাফিয়ে 
লাঁফয়ে উপ্চুতে, আরও উশ্চুতে উঠছে । যেখানে বসে আছি, সেইখান 
থেকে দেখতে পাচ্ছি, গনগনে আগুন গোকুলবাবার শরীর ঝলসে কালো 
আরও কালো হয়ে যাচ্ছে । ফাঁকরবাবা হাত ধরে ছাবকে তুলে আনলেন। 

সারাটা রাত সেই আগুন জবলে জলে ভোরের দিকে নিবে এল । 
আকাশে যেই লাল রঙ ধরল, পড়ে রইল একমুঠো ছাই । গোকুলবাবা 
কোথায় । ওই যে ছাই। 'বিশুদা সেই ছাই খুজে নাভিটা বের করে 
একটা মাটির ঘটে ভরে আমার হাতে 'দিয়ে বললেন, চলো গঙ্গায় 
শাবসর্জন 'দতে হবে । 

সামনেই ভরা নদী। দু-কূল ছাপিয়ে চলেছে তরতর করে। শেষ 
রাতে জোয়ার এসোছল | মাছধরা সব নোঁকো মাঝগঙ্গায় জাল ফেলে 
বসে আছে । নাভ বিসর্জন দিয়ে একঘট জল এনে চিতায় ঢেলে 
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দিলুম। কিছ ছাই কিছু ধোঁয়া আকাশের দিকে উঠে গেল । ধিশ্দা 
বললেন, “ঘটটা আছাড় মেরে ভেঙে দাও ।' এক আছাড়ে ঘট ভেঙে 
গেল। সবফাঁকা। কতপাঁখ! দিন এসেছে। নতুন দিন। কেউ 
শষ 'দিচ্ছে' কেউ শুধু 'কাঁচরামাঁচির করছে । প্রভাতী কণীর্তন গাইতে 
গাইতে আসছে পাঠবাঁড়ির বৈষবের দল । পৃথিবীর কিছুই বদলাল 
না। কেবল বদলে গেল আমার জীবন । 
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1 যোল ।। 


আমরা সবাই গঙ্গায় নেমোছ স্নান করতে । আমাদের চারপাশ 'দয়ে 
ভেসে যাচ্ছে ফুল চিতার কাঠকয়লা । পাঁথবীটা মনে হচ্ছে একেবারে 
ফাঁকা । ফাঁকরবাবা হগাৎ সাঁতার দিতে শুরু করলেন । সাঁতার কাটতে 
কাটতে চলে গেলেন মাঝগল্গায়। আমরা অবাক হয়ে দেখাছ । কি 
শান্ত ওই অত বড় একটা শরীরে ! ভরা গঙ্গা । ফাঁকর এগিয়ে চলেছেন 
তরতর করে । ফেরার নাম নেই । ধিশুদা বললেন, “ক ব্যাপার । গঙ্গা 
পার হবেন না ণক ? আমরা কোমর জলে দাঁড়য়ে আছি। হাঁ করে 
দেখাছ. ফাঁকরের সাঁতার কাটা । মাঝগঙ্গা পার হয়ে গেছেন । আর 
তেমন দেখা যাচ্ছে না। ছোট্ট এতটুকু একটা বিন্দুর মতো এগিয়ে 
যাচ্ছেন ওপারের দিকে । 'িশহদা বললেন, 'বাবার হঠাৎ এমন সাঁতার 
কাটার ইচ্ছে হল কেন? আমরা হতভম্ব হয়ে আর কতক্ষণ দাঁড়য়ে 
থাকবো । ভোরের গঙ্গা । ভিজে ভিজে বাতাস বইছে। ভিজে গা, 
ভিজে কাপড় । ভীষণ শীত করছে । হঠাৎ আমাদের কানের কাছে 
বেজে উঠল ফাঁকরবাবার স্পস্ট কণ্ঠস্বর_“যে ভাবে এসোছলুম 
সেইভাবেই চলে যাচ্ছ এত স্পম্ট, মনে হল, ফাঁকর আমার পাশে 
দাঁড়িয়ে কথা বলছেন । সকলেরই সেইরকম মনে হল । 'বিশুদা বললেন, 
কাঁদতে, কাঁদতে, দূরের দিকে আঙুল তুলে, শক 'নম্ঠুর ! আম এখন 
কী করবো । আম যে তোমাকেই ধরোছিলুম 1, 

সন্ন্যাসী মহারাজ বিশুদার কাঁধে হাত রেখে বললেন, ভাবছো 
কেন? আসল মাঁলককে ধরো । ফাঁকিরের সঙ্গে আমার অনেকাঁদনের 
পারচয়। ও এইরকমই, হঠাৎ আসে হঠাৎ যায়। ও বলে, এক জায়গায় 
সাধৃদের বেশি দিন থাকতে নেই । বহতা নদ, রমতা সাধু । পাহাড় 
ওকে টানে । গভীর অরণ্যে একা হারিয়ে যেতে ভালবাসে । ও অনেক 
ণকছু জয় করে বসে আছে-_কাম, ক্রোধ, লোভ, নিদ্রা । ওকে যতটুকু 
পেয়েছে তাইতেই তোমার কাজ হবে। তুমি তার কণ্ঠস্বর শুনতে 
পাবে। এই যেমন শুনলে । ওর আঁণমা-লাঘমাঁদ অন্টাসাদ্ধ হয়েছে । 
এমনও হতে পারে ও ানজে আসেইীনি। ওর ছায়া এসেছিল। একই 
সঙ্গে ও অনেক জায়গায় থাকতে পারে । একটা দেহকে, দশটা দেহ 
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করে ফেলতে পারে। ক্রিয়াযোগের শেষ অবস্হায় এইরকম হয় । চলো, 
এইবার আমরা ফিরি ।, 

সাধুবাবার কথা শুনে বিশুদা কেমন যেন হয়ে গেলেন । আমার 
মনে হল, আম যাঁদ অমন হতে পারতুম । কি করে অমন শান্ত পাওয়া 
যায়! সবাই তো ওইরকম হতে পারে না। না দেখলে, বিশবাসও করা 
যায় না। আম দেখেছি, তাই বিশ্বাস করেছি । আম সেই সাধুবাবাকে 
দেখোঁছ_ ধ্যানে বসে মেঝে ছেড়ে ভেসে উঠেছেন ওপরে । এইসব দেখাও 
তো মানুষের মহাভাগ্য । এইসব দেখাঁছ বলেই তো সাধু হবার ইচ্ছে 
করছে। এই যে আমার সামনে হে+্টে চলেছেন সম্্যাসী ঠাকুর, দেখলেও 
আনন্দ হয় । লম্বা, সোজা । গেরুয়া গায়ের রও । ভিজে গেরুয়া 
আর গায়ের রঙ একেবারে মিলে গেছে । হোমের মতো গন্ধ। যেন 
ভেতরে চাব্বশঘণ্টা আগুন জবলছে। ঘি আর বেলপাতা পড়ছে । মাঝে 
মাঝে তুলসীর গন্ধ পাই । মাঝে মাঝে গোলাপের । কখনো গোঁবন্দভোগ 
চালের পায়েসের। সম্লযাসী ঠাকুর কত পাঁবত্র তা আমি বুঝতে পার । 
মানৃষের মতো দেখতে হলেও মানুষ নন। আমার গায়ে যখন হাত 
রাখেন আম বুঝতে পার । আমার শরীরে একটা কিছু এসে ঢুকছে । 
একটা শান্ত, একটা তরঙ্গ | 

আমরা যে-পথে ফিরছি, সেই পথের দু'ধারে বড় বড় লোকের 
বাগানবাঁড় । পাঁচিলের ওপর দিয়ে রাস্তার ঈদকে ঝুধকে পড়েছে 
নানারকম গাছ । ফুলে ফুলে ভরা । ফুল ঝরে পড়ে আছে । রাস্তায়। 
গুল, কাঠচাঁপা । টগর, করব । আমাদের কাপড়ের জল ছাঁড়য়ে 
যাচ্ছে ফেঁটা ফোঁটা । সপ সিপ আওয়াজ হচ্ছে। সম্র্যাসী ঠাকুরের 
পা-দুটো যেন রঘদবীরের পা । ছবি যেন ঠিক ভোরের আকাশের মতো । 
সন্যাসী ঠাকুর মাঝে মাঝে গম্ভীর গলায় বলছেন, “হরি নারায়ণ ।" 

ফিরে এলুম বাঁড়তে । এই সময় গোকুলবাবা স্নান করে এসে 
তারে ভিজে কাপড় মেলতে মেলতে স্তোন্র পাঠ করতেন। তার আছে, 
কাপড় আছে, মানুষাঁট নেই । বকুলতলার বোঁদতে গালে হাত "দিয়ে 
বসে আছেন মা। আমাদের দেখে উঠে দাঁড়ালেন । প্রাতবেশী দু'জন 
মাহলা ছিলেন । তাঁরা আমাদের হাতে নিমপাতা 'দিয়ে বললেন, 
পচবোও । »মশান থেকে আসার পর নমপাতা চিবোতে হয় । একজন 
দাঁড়তে বাঁধা একটা লোহার চাবি আমার গলায় ঝৃলিয়ে দিলেন । সন্ন্যাসী 
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ঠাকুর বললেন, ' তোমার দশাঁদন অশোচ । নিজে হাতে রে'ধে হাবিষ্য 
করবে । বশ মালসা, পণ্যাকাঁট যা লাগে সব এনে দেবে । তোমরা 
সবাই এই নিয়ম পালন করবে । আর এই দশাদিন, এ-বাড়র নারায়ণের 
পূজা করবেন অধ্যাপক ।' 

সন্ন্যাসী ঠাকুর চলে গেলেন আশ্রমে । যাবার সময় বলে গেলেন, 
“আম আবার আসাঁছ । ভেবো না, তোমরা একা হয়ে গেলে । আমরা 
সবাই আছি । কিচ্ছ্‌ ভেবো না, সব ঠিক হয়ে যাবে। মানুষ চলে 
যাবার পরেও তার ইচ্ছেটা কাজ করে । ইচ্ছার মৃত্যু হয় না । 

যখন কিছুই বুঝতে পারছি না, এইবার আমরা কি করব, আমাদের 
ণক করা উচিত, সেই সময় গোকুলবাবার স্কুলের সমস্ত শিক্ষক আর 
ছাত্ররা এলেন । আমাদের বড় উঠোনটা একেবারে ভরে গেল । তাঁরা ফুল 
এনেছেন, মালা এনেছেন । কাকে পরাবেন! সব একে একে রাখা হল 
খাটে। যেন একটা ফুলের মানুষ তৈরি হয়ে গেল। রকের ওপর 
প্রধান শিক্ষক মহাশয় দাঁড়য়ে আছেন । ছোট্র-খাট্রো গম্ভশর চেহারা । 
সামনের উঠোনে আর সবাই 'স্হির হয়ে দাঁড়য়ে আছেন মাথা নিচু করে। 
প্রধান শিক্ষক বুক পকেট থেকে একটা কাগজ বের করে পড়তে লাগলেন 
_-আজ আমরা সব্ব-অর্থে একজন মহামানবকে হারালাম । গৃহশী হলেও 
1তাঁন ছিলেন পুরোপুরি সন্ব্যাসী । নিলেোভ, নিরহজ্কারী । স্বদেশগ 
আন্দোলনে তান সাঁক্য় ভূমিকা নিয়োছিলেন। নিঃস্বার্থ দেশসেবণ, 
কোনও দিন কোনও পুরস্কারের প্রত্যাশা করেননি । যাঁদ করতেন তাহলে 
আজ তানি মন্ত্রী হতেন । দেশের ইতিহাস প্রচারাঁবমুখ এই মানুষাঁটর 
কথা লিখে রাখবে না। তাঁর নাম লেখা থাকবে আমাদের অন্তরে। শিক্ষক 
1হসেবে 'তান ছিলেন অতুলনীয় ৷ তিনি তাঁর প্রাণ 'দিয়ে পড়াতেন, 
জ্ঞান 'দয়ে নয়। তাঁর অনেক ছাই আজ জীবনে সত্্রাতীষ্ঠিত ।, 

প্রধান শিক্ষকের চোখে জল । তিনি আর পড়তে পারলেন না। 
ঘরে ঢ্্‌কে কাগজটা খাটে রাখতে রাখতে বললেন, “এইভাবে আমাদের 
ছেড়ে চলে গেলেন 2 এটা 'কি ভাল হল !!' প্রধান শিক্ষক চলে যাবার 
পর বাঁড়র সামনে একটা গাঁড় এসে দাঁড়াল। নেমে এলেন গ্রামের 
গবখ্যাত জাঁমদার, সান্যালমশাই । রকের একপাশে বসে পড়লেন । কোনও 
আড়ম্বর নেই, অহঙ্কার নেই। আমার 'দিকে তাঁকয়ে বললেন, 'মা 
কোথায় ১ মা বোরয়ে এলেন । পাশে ছাব। সান্যালমশাই হাত তুলে 
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নমস্কার করে বললেন, অপূরণীয় ক্ষাতি। এমন মানুষ লক্ষে এক- 
আধজন আসেন । শোকের কোনও সান্ত্বনা হয় না। সহ্য করতে হয়। 
সহ্য করতে হবে।' সান্যালমশাই হাত তুলে গাঁড়তে কাকে ইশারা 
করলেন। সেই লোকটি গাঁড়র পেছন খুলে একে একে সব জিনিস 
নামাতে লাগলেন । এক বস্তা চাল, ঘিয়ের টিন, ফল। মা অবাক 
হয়ে দেখছেন। একবার মূদুগলায় বললেন, “এই সব কি করছেন ৯ 

সান্যালমশাই বললেন, “এ আমার শ্রদ্ধা । তান নেই, আমরা আছ ।' 

সান্যালমশাই এরপর একটা খাম বের করে রকের একপাশে রেখে 
বললেন-_“দশ হাজার টাকা রইল । শ্রাদ্ধাঁদ 'ক্লয়াকর্ম যেন ভালভাবে 
হয়। আরও প্রয়োজন হলে জানাবেন । তিনি আমার শিক্ষক 'ছিলেন। 
আমিও তাঁর এক সন্তান ।' সান্যালমশাই ধশর পায়ে হেটে গাঁড়তে 
গিয়ে উঠলেন । মা বলতে লাগলেন--ণটাকা, এত টাকা! টাকা আম 
কিকরব! এতটাকা! এত টাকা! 

খামটা পড়েই রইল । ছাব একটা ঝাড় চাপা দিয়ে দল । টাকা দান 
করে গেছেন একজন । দান স্পর্শ করা হবে না। গোকুলবাবা কখনও 
কারোর কাছে হাত পাতেনাঁন। পড়ে রইল চালের বস্তা, ঘিয়ের টিন, 
ফলের ঝৃঁড়। অনেক পরে সন্ব্যাসী মহারাজ যখন এলেন ; মা জিজ্ঞেস 
করলেন-ি করা হবে, এই চাল, ঘি, টাকা । সন্ন্যাসী মহারাজ বললেন 
__স্পর্শ করবে না । আবার দাতাকেও অঙ্গম্মান করবে না। প্রত্যাখ্যান 
মানে অহঙ্কার । বশুকে দিয়ে এই সমস্ত 'জাঁনস, টাকা পাঠিয়ে দাও 
অনাথ আশ্রমে । টাকাটা বরং দিয়ে দাও গোকুলের স্কুলে । ওই টাকায় 
গোকুলের নামে একটা প্রাইজ দেবার ব্যবস্হা হোক ।” 

মা বললেন, আমাদের তো কোনও রোজগার নেই । সঞ্চয়ই নেই 
এক পয়সা । সংসার চালাবার জন্যে আমাকে একটা কিছু করতে হবে 
তো! বসে থাকলে তো চলবে না।' 

তুম কি করবে মা 2 তুমি ঘরের বউ । কেমন মানুষের বউ, যে 
গছল মহাসাধক। তোমার তো বাইরের কোনও কাজ করা শোভা পায় 
না। আর ি-ই বা করতে পারো তুমি! এ সব কথা তুমি এখনই ভাবছ 
কেন 2 কাজকর্ম মিটে যাক তারপর একসঙ্গে বসে ভাবা যাবে ।' 

“আমার হাতে আর মাত্র তিন-চারাঁদন চালাবার মতো টাকা আছে ।' 

“ওই তিন-চার দিনই চল.ক না ।, 
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পশ্মাকাটির আগুনে মালসায় ভাত রাঁধতে রাঁধতে সব শুনলম। 
ধোঁয়ায় চোখ জলে যাচ্ছে । নতুন মালসা আর আলোচালের গম্ধ, মূগের 
ডালের গন্ধ, কাঁচকলার গম্ধ নাকে এসে লাগছে । আগুনের হলকায় 
মুখ পুড়ে যাচ্ছে । তখনই সঙ্কঙ্প করে ফেললুম- যে-ভাবেই হোক 
আমাকেই রোজগারে বেরোতে হবে । আমার বাবা মারা গেছেন, আমার 
মা, আমার বোনকে তো আমাকেই দেখতে হবে । কষ্ট করব। ভীষণ 
কম্ট। এই আগুনই আমাকে ঝলসাবে । নাহয় ছাতুই খাবো । রেলগাঁড়র 
ফোঁরঅলা হবো । চায়ের দোকানের বয়। সাধুবাবা বলেছেন 'তিরিশটা 
বছর ভাগ্য আমাকে 'িষবে । তা পষুক । আম সহ্য করব । পশ্যাকাটির 
ধোঁয়া আকাশের 'দকে উঠছে পাঁকয়ে পাকিয়ে । ভাতে ফুট ধরেছে। 
আমার গলার লোহার চাঁবটা দুলছে । কানের কাছে শুনতে পেলুম 
ফাঁকরের স্পন্ট কণ্ঠস্বর বিশ্বাস রাখ, বিশ্বাস । ধরে থাক । ধরে । 





৯১০৮ 


11 ১৭ || 


দেখতে দেখতে দশটা বছর কেটে গেল। দিনের ধর্মই হল, 'দিন 
চলে যাবে । ধরে রাখা যাবে না কিছুতেই । 'দনের ধর্মই হল, সব 
কিছু বদলে দেবে। জনপদের চেহারা পাজ্টাবে। পুরনো বিশ্বাস 
টলে যাবে । আদর্শ ভেঙ্গে যাবে । কত মানুষ আসবে, কত মানুষ 
যাবে । আম আছ । সময় এখনও আমাকে মারতে পারোন ; কারণ 
আমি একজনকে ধরেছিলৃম । ধরেছিলুম ঠাকুর রামকৃষ্ণকে । আম 
ধারনি। আম আমার হাতাঁট তুলে 'দিয়েছিলৃম তাঁর হাতে-__ঠাকুর 
তাঁম ধরো । গোকুলবাবার সমণ্ত বইয়ের মালিক হয়োছলম আঁম। 
সেই সংগ্রহের মধ্যে ছিল, কথামৃত। কেন জানি না, আমি পড়তুম । 
আমার ভাল লাগত ॥ সেইখানেই লেখা আছে দেখলুম- ছেলে যাঁদ 
বাপের হাত ধরে, সে হাত ছেড়ে যাবার ভয় থাকে, আর বাপ যাঁদ 
ছেলের হাত ধরে তাহলে ভয় থাকে না। ঠিক আল পার কারয়ে দেবে । 
হনুমানের বাচ্চা মাকে জাঁড়য়ে ধরে থাকে, তাই মাঝে মাঝে হাত খুলে 
ধুপুস করে পড়ে যায়; গকন্তু বেড়ালের ছানা! বেড়ালের ছানা 
কেবল মিউ-মিউ করে মা'কে ডাকতে জানে । মা তাকে যেখানে রাখে, 
সেইখানে থাকে-_-কখনও হে'শেলে, কখনও মাটির ওপর, কখনও বা 
ণবছানার উপর রেখে দেয়। তার কষ্ট হলে সে কেবল মিউ ?মউ করে 
ডাকে, আর কিছু জানে না। মা যেখানেই থাকুক, এই 'িউ িউ 
শব্দ শুনে এসে পড়ে। 

এই কথাঁটিই আমার জীবনে সার করে নিলম। আমার আর কে 
আছে ঠাকুর, তুমি ছাড়া । মা, গোকুল মা, তিনি তো সাঁত্যই আমার 
মানন। 'তিনি ছাবর মা। তবু তান আমার জন্যে কি না করেছেন ! 
শুধদ পেটে ধরলেই মা হয়! তানয়। এটা আমি এই জীবনের 
মতো বুঝে গোছ। মায়ের অভাব 'তাঁন আমাকে একেবারেই বুঝতে 
দেনান। আমার ভয়ঙ্কর অভিমান হয়োছিল, গোকুলবাবার মৃত্যুর 
পর কেন আমাকে আশ্রমে থাকতে দেওয়া হল না2 কেন সাধুজ" 
আমাকে বললেন । গ্ৃহই তোমার স্হান। গহেও সম্গ্যাসীর মতো 
থাকা যায়। সেইটাই সবচেয়ে বড় সাধনা । গেরুয়া পরলেই সন্ব্যাসী 
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হয় না। মনটাকে সম্র্যাসর মতো কর। আর সংসারে থাকলেই 
সেটা সম্ভব হয়। যত জব্লবে. পুড়বে ততই তৈরি হবে খাঁট 
সোনা । আশ্রমে মানুষ হলে, তুমি নষ্ট হয়ে যাবে। এখানে শিক্ষার 
তেমন কোনও ব্যবস্হা নেই । যৃগোপযোগণ শিক্ষা না পেলে, তোমার 
শরীরটাই বড় হবে, মন বড় হবে না। এই আশ্রমের আপাতত যা 
চেহারা, তা অনেকটা বার্ধক্যের বারাণসীর মতো । কিছ বুড়ো আর 
অর্ধোন্মাদ এখানে একসঙ্গে মিলেছে । হাঁচি, কাশ, পেটখারাপ, 
মনখারাপ, বাতের ব্যথা, দাঁতের ব্যথা, 'পত্তশুল, অন্দশূল এই হল 
গিয়ে এই আশ্রমের পাঁরবেশ । বড় লোকের দান ছাড়া, না 'বিগ্ুহভোগ 
না মনৃষ্যভোগ, কিছুই হবে না। ধর্মালয় না বলে ভিক্ষালয় বলাই 
ভাল! আমার কী । আমার তো 'হিমালয়ে পাকা ডেরা আছে । 
তেমন বুঝলে পালাব। তখন তোমার ক হবে! বুড়োদের খিদমং 
খেটে আধদামড়া থেকে দামড়া হবে। এদের ক ধারণা জান, যে 
ম্যাজিক দেখাতে পারে সেই এক আচ্ছা সন্ন্যাসী । শূন্যে ভাসতে 
হবে, আঙ্গুলের ডগা থেকে আগুন বের করতে হবে, গায়ে আঙ্গংল 
ঠেকালে কারেন্ট মারবে । শূন্যে হাত ঘ্বারয়ে রাজভোগ ধরতে হবে । 
এরা সন্ন্যাসী চায় না, চায় ভূত। ধ্যান করতে বললে, ভোঁস ভোঁস 
করে ঘৃমোয়। জপ করতে বললে, মনে মনে টাকা গোনে। এ তোমার 
স্হান নয়। জনারণ্যে মিশে যাও । জীবন দেখ। জীবনের কাছ 
থেকে প্রকৃত শিক্ষা নাও। জীবনই জীবনের গুরু । 

আমার তখন মনে হয়োছল, যা-কিছ? হচ্ছে, সবই ছবির জন্যে । 
সকলেই তখন একবাক্যে বলছেন, ছবি শান্তর অংশ । বহু বছর 
অপেক্ষার পর হঠাৎ এমন একজন সাধকা এসে পড়েন। শৈশব-লীলা 
থেকেই ধরা পড়ে, গতাঁন এসেছেন। তাঁর চেহারা, হাবভাব, চাল- 
চলন, সেই হীক্গতই দেয় । কথাটা ঠিকই । ছবির থেকে থেকে ভাব- 
সমাধি হয়। ছবি কখনও কাঁদে, কখনও হাসে, কখনও গায় । আমার 
পদকে যখন তাকায়, মনে হয় কোন দূর থেকে তাকাচ্ছে । মনে হচ্ছে, 
আমার ভেতরটাও সে দেখতে পাচ্ছে । আমি যেন একটা কাঁচের মানুষ । 
ছবির সামনে গেলে, আমি একটা কে*চোর মতো হয়ে যেতুম। ছবি 
আর ফিরতে পারল না তার পথ থেকে । 

সোজা সে ঞাঁগয়ে গেল তার পথে । কোনও কিছুই গ্রাহ্য করল 
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না। আশ্রমটা হয়ে উঠল ছাবর আশ্রম । সন্ন্যাসী মহারাজ চলে 
গেলেন আরও উচ্চাবস্হায় । পাথরের উজ্জল বিগ্রহের মতো তাঁর 
চেহারা হয়োছল ৷ সবাই বলত, যেন সাক্ষাৎ মহাদেব । 

আশ্রমটা অন্ভূতভাবে ঘুরে গেল । হয়ে গেল মেয়েদের আশ্রম । 
অধ্যাপক তাঁর আপ্রাণ চেস্টায় ছোট একটা স্কুল সত্যই করলেন। 
হাইস্কুল হল না। হল প্রাইমার। আশ্রমে আমার স্হান হল না। 
সন্্যাসী মহারাজ 'স্হিয চোখে অনেকক্ষণ আমার দিকে তাঁকয়ে থেকে 
বললেন, আপন মনেই, আমাকে বলার জন্যে নয়, “থোড়া কমাতি হ্যায় ।” 

এলাকায় িন্দুস্হানীর সংখ্যা কম ছিল না। বয়েস কম হলেও 
ভাষাটা বুঝোঁছলুম । আমার একটু কম আছে । কী কম! তখন 
তো বৃঝান। আভমানে চোখ ফেটে জল এসেছিল । সন্ন্যাস কি 
[জানস, ধর্ম আসলে ক, জানা 'ছল না। গেরুয়া পরে, মাথা কামিয়ে 
ঘৃরবো, সে তো বেশ মজা! সবাই এসে প্রণাম করবে, মালা পরাবে, 
মাঁন্ট, ফল, প্রণামী দিয়ে যাবে । আর কি চাই ! 

আম মায়ের সংসারে আশ্রয় পেলুম । আর আমার সেই মায়ের 
কি হল! সংসার চলবে 'ি ভাবে! 'ি জান কেন, মায়ের মন 
একেবারে অন্যরকম হয়ে গেল। আশ্রমের নামে তেলে-বেগুনে জ্বলে 
উঠতেন। সাধুজীর ওপর ভনষণ রাগ। মা বলতে লাগলেন, যত 
সব পাপণ, যত অলস, সব এক জায়গায় জড় হয়েছে । ওই আশ্রম, 
আশ্রম করে মানুষটা অকালে চলে গেল। আমার অমন সুন্দর 
মেয়েটা পাগলা হয়ে গেল। তুই গও-তল্লাটে একেবারে যাবি না। 
কোনও সাহায্য নিবি না। আমরা পারিশ্রম করে বাচিবো । আমরা 
খেটে খাবো । যাজোটে। ভগবান ভরসা । 

“মা, তুমি ভগবানের নাম করছ কেন 2 

“বোকা, ভগবান তো আছেনই । তবে মাঁন্দরে নেই, মসজিদে 
নেই, আছেন মানুষের বিশ*বাসে। মানুষের পেছনে না ছুটে, 'বিশবাসের 
পেছনে ছোট । সন্দেশ খাঁব 2 আপেল খাব 2 গোঁবন্দভোগ চালের 
পায়েস খাব ? তার জন্যে ভগবানকে কেন ধরা ১ তানি ময়রা 
না চাষা । লেখাপড়া শেখ, ভাল চাকার কর, সব পাবি । ভগবানের কাছে 
ভোগ চাইতে নেই । কোনও কিছু চাইতে নেই । বলতে হবে, বিশ্বাস 
করতে হবে, আম তোমার হাতে 'নজেকে ছেড়ে 'দিয়োছ। তোমার 
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যা ইচ্ছা, তাই করো। আম ওদের দেখাতে চাই, ওদের চেয়েও আমি 
ধার্মিক। 

মায়ের তেজ দেখে, আমারও তেজ এসে গেল। ঠিকই তো! 
মুত্যু দেখলুম, ম্যাজক দেখলুম । ফকীরের ভেলাক দেখলুম, আর 
শকছু দেখতে চাই না। একজন বললেন, তোমার একটা রোজগারের 
ব্যবস্হা করে দিতে পাঁর-_-একজন বৃদ্ধ মানুষের সেবা ! 

“আম পারবো ১ 

'ইচ্ছে থাকলেই পারবে । ব্যাপারটা তেমন কিন নয় । সেই বৃদ্ধকে 
তুমি চেন। জাঁমদার প্রাণগোপাল চৌধুূরঈ। আত ভাল মান্ষ। আর 
সেবা হল, সকাল, বিকেল তাঁকে পড়ে শোনাতে হবে। সকালে কাগজ, 
আর রাতে রবীন্দ্রনাথ, শরৎচন্দ্রু। তুমি নিশ্চয় পড়তে পারো 2 

“হ্যাঁ, পড়তে আমি ভালই পার ।' 

তাহলে তো হয়েই গেল। আর একটা কাজ তোমাকে করতে 
হবে। সেটা বিকেলে । রোদ চলে যাবার আগে, ঘণ্টাখানেক বেড়াতে 
হবে তাঁকে 'িয়ে, তাঁরই বাঁড়র বাগানে । মান.ষাঁটকে যাঁদ সন্তুষ্ট 
করতে পারো, তোমাদের কোনও অভাব থাকবে না। ভশষণ ভাল 
মানুষ । জ্ঞানী, দাতা । জাঁমদার বলতে যা বোঝায় তা নয়।, 

“মাকে বলুন । মা অনুমাত দিলে আম করব ।' 

“তোমার মাকে আমি বলব ।, 

প্রথমে মা আপত্তি করলেন, “ও পড়বে কখন 2 

“কেন 2 প্রচুর সময় । সকালে পড়বে। বিকেলে তো খেলে! 
সেই খেলাটা হবে বেড়ানো । রাতে পড়বে । পড়া তো আটকাচ্ছে না।' 

মা ভাবলেন । ভেবে বললেন, “তা অবশ্য ঠিক । ঠিক আছে করবে ।' 


ভদ্ুলোক বিকেলে আমাকে নিয়ে গেলেন জাঁমদার বাঁড়তে । বিশাল 
গেট। বিরাট দারোয়ান। বাগান । মাঝখান 'দয়ে পথ এাঁগয়ে 
গেছে। প্রাসাদের মতো বাঁড়। এতদিন বাইরে থেকে দেখতুম । 
ভেতরে ঢুকে ভয় করতে লাগল । সবই যেন অন্যরকম । বড়লোকেরা 
কেমন সুন্দর ভাবে বেচে থাকেন! আম হা হয়ে দেখাঁছ, আর পায়ে 
পায়ে এগোচ্ছি। সামনেও যেমন বড় বাগান, পেছনেও তেমনি বড় 
বাগান। কত রকমের ফূল। ভগবান খুব জোর 'দিয়েছেন। বাগানে 
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কত রকম বসবার ব্যবস্হা । এক জায়গায় একটা সংন্দর দোলনা রয়েছে । 
মনে মনে ভাবাছি চাকারটা যাঁদ হয় বেশ মজা হবে । রোজ এই বাগানে 
ঘুরতে পারবো । এই ফুল, এই গাছ, আর ফি চাই! জাঁমদারবাবর 
লাইব্রোরতে গিয়ে হাঁজর হলুম আমরা । ঠিক খাঁষর মতো চেহারা । 
এক মাথা সাদা ধবধবে চুল। টানা, টানা নীল চোখ । ফনাঁফনে 
আঁদ্দর পাঞ্জাব। কালো পাড় ধূঁতি। হাতের প্রায় সব আঙ্গুলে 
একটা করে আংঁট। বসে আছেন চওড়া হাতলঅলা আরাম চেয়ারে । 
পাথরের গেলাসে ঘোল। সেই ঘোল তিনি চুমৃকে চুমুকে খাচ্ছেন। 
দেখে খুব ভাল লেগে গেল । এমন মানুষের সেবা করতে হচ্ছে করে। 
লাইব্রোরতে কত ষে বই! চারাঁট দেয়ালই বইয়ে ভরে আছে । ঘরটা 
যেমন উষ্চু, তেমনি বড় । মেঝেতে শ্বেত পাথরের । পাঁরি্কার, ঝকঝকে, 
মীন্দরের মতো । মাঝখানে বিশাল বড় এক টেবিল। পালিশ কি 
তার! মুখ দেখা যায়। চারপাশে চেয়ার সাজানো । 

আমরা তাঁর সামনে গিয়ে দাঁড়াতেই তিনি বললেন, “ও, অশ্বিনী! 
তোমরা এসে গেছ! এই ছেলেটির কথা বলেছিলে! তোমরা ওই 
চেয়ারে গিয়ে বোসো।” গলা খুব গম্ভীর হলেও, গানের মতো । 
যেন গান গেয়ে এই কথাগুলো বললেন । আমরা কোনও শব্দ না করে, 
দুটে। চেয়ার টেনে বসলুম । বেশ একটু ভয় ভয় ভয় করছে। তান 
আমাদের দেখছেন বলেই আমি টোবলেও হাত রাখাঁছ না, যাঁদ পালিশ 
চটে যায়। দারুণ সুন্দর একটা ছাঁবর বই পড়ে আছে, একটু দুরে, 
সোঁদকে হাত চলে যেতে চাইছে, যেছ্ে দিচ্ছি না। শাসনে রেখেছি । 
কোনও দিকে তাকাঁচ্ছ না। একেবারে ধ্যানে বসার মতো বসে আছ 
চুপ করে। এখানে-ওখানে পেপারওয়েট নানারঙের । ভেতরে ফহলের 
শোভা । 'নয়ে দেখতে ইচ্ছে করছে । দেখাঁছ না। 

জমিদার মশাই আরাম চেয়ার ছেড়ে উঠে দাঁড়ালেন। কোঁচাটা 
সাদাফুলের অঞ্জালর মতো লুটিয়ে পড়ল পায়ের ওপর । পায়ে ঝকঝকে 
কালো বাঁনশ করা চাঁট। 'গতনি এসে আমাদের সামনের চেয়ার বসলেন । 
মাহ একটা ফুলের গন্ধ ছড়িয়ে পড়ল চারপাশে । 

হাসলেন। সামনের দাতি দুটো ঝকঝক করছে । 

বললেন, 'প্রথম পরাক্ষায় তুমি পাশ করলে । চেয়ার সরিয়েছ, শব্দ 
নাকরে। টোবলে হাত রাখাঁন। বইটা ধরে টান নি। পেপারওয়েট 
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নিয়ে খেলা করোনি । শান্তশিষ্ট হয়ে বসে আছ এতক্ষণ । ফুল 
মার্স। এইবার তোমার দ্বিতণয় পরীক্ষা । সেকেন্ডপেপার। যাও, 
বইয়ের ব্যাক থেকে রবীন্দ্রনাথের চোখের বাল বইটা নিয়ে এস।, 

চেয়ারটাকে আস্তে করে সরিয়ে আম উঠে দাঁড়ালুম। এইবার 
আমার কঠিন পরীক্ষা । অত বই! কোথায় আছে চোখের বাল । 
হঠাৎ মনে পড়ল, "চোখের বাঁল' হল উপন্যাস। গোকুলবাবা বইটা 
পড়তেন। উপন্যাসের প্রথম অক্ষর উ! প্রতিটি বইয়ে নম্বর দেওয়া 
আছে । ধর্ম, বিজ্ঞন, জীবনী, প্রবন্ধ । এক নজরে চারটে দেয়াল 
দেখে নিলুম। উত্তরের দেয়ালের র্যাকের সমস্ত বইয়ে উপন্যাসের 
টাক মারা । আর আমাকে পায় কে। সোজা উত্তরের দেয়ালে চলে 
গেলুম । বেশ বুঝতে পারাছ, জামদার মশায়ের চোখ আমাকে 
অনুসরণ করছে, বেশ বুঝতে পারাঁছ 'তাঁন একটা উৎকণ্ঠায় আছেন, 
ছেলেট কি করে? র্যাকের সামনে দাঁড়াতেই আর একটু বুদ্ধি খেলে 
গেল মাথায় । উ-র পাশে রথাকা উঁচত। রবীন্দ্র র। অ;আ 
করে যাবে । এখন বর্ণমালার শুরু ওপর থেকে না নিচে থেকে। 
ভাগ্য আমার সাত্যিই ভল। ওপর থেকে নামছে । র একেবারে আমার 
চোখের সামনে । বেশ বুঝতে পারাছি, কেউ আমার ভেতরে বসে 
বলছেন, তুম এইবার এই করো, তুমি এইবার ওই করো । 'তাঁন আমার 
গোকুলবাবা। তান বলছেন, ভয় পেয়ো না। ঘাবড়ে যেয়ো না। 
সাহস রাখো । 'ব*বাস রাখো । চোখের বালি পেয়ে গেলুম । হাতে 
নিয়ে টেবিলের কাছে দাঁড়ীতেই, তিনি বললেন, 'বাঃ, এই তো চাই। 
একেবারে ফুলমার্কস। এইবার তোমার তৃতীয় পরাক্ষা। চেয়ারে 
বোসো, বসে বইটা খোলো ।, 

আমি তাই করলহম, যেমন বললেন । 

প্রশ্ন করলেন, ক লেখা আছে 2 

সূচনা ।, 

“শেষ দশটা লাইন পড় ।' 

আমার মন বললে, একেবারে গড়গাঁড়য়ে পড়ো না। একটু থেমে 
থেমে, কমা, পর্ণচ্ছেদ দেখে পড়ো ; কারণ একজন শুনবেন । তম 
একজনকে শোনাবে । আমি সেইভাবেই পড়তে লাগলুম, 

'বঙ্গদর্শনের নবপর্ধায় এক দিকে তখন আমার মনকে রাষ্ট- 
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নৈতিক সমাজনৈৌতিক চিন্তার আবর্তে টেনে এনেছিল, আর 

এক 'দকে এনেছিল গল্পে এমন কি কাব্যেও মানবচরিন্রের 

কঠিন সংস্পর্শে । 

1তনি হাত তুলে বললেন, বাঃ বাঃ, অতি উত্তম। পরিষ্কার 
উচ্চারণ । পড়তে তৃমি জান। বৃদ্ধি আছে। চটপটে। তোমাকে 
দিয়ে হবে। শুধু আর একটা পরীক্ষা, শেষ পরাক্ষা ।, 

তেমন ভয় আর করছে না, তাহলেও এত পরাঁক্ষার পর আবার 
পরীক্ষা 2 এই কথাই ভাবাছ। জমিদার মশাই বললেন, 'দেখি, 
তোমার হাতের আঙুল দেখাও ।, 

আমি অবাক হয়ে ডান হাতটা টোবিলের ওপর মেলে দিলূম । তানি 
খুব সাবধানে আমার আওল, আঙুলের ফকি আর নখ দেখে বললেন, 
'অলরাইট । কাল থেকে তুমি আসবে । কখন ঘুম থেকে ওঠো 2 

ভোর চারটের সময় ।' 

বলো কি2 এ তো দেখ সাধু-সন্ব্যাপীর অভ্যাস! ভালই হল । 
তুমি তাহলে ঠিক ছটার সময় চলে আসবে । ছটা থেকে নটা। আর 
গবকেলে পাঁচটা থেকে সাতটা । আশা কার অসুবিধে হবে না 2 

অশ্বনীবাবু আমার হয়ে বললেন, “এতে তো অসুবিধে হবার কথা 
নয় ।, 

জাঁমদারবাব্‌ বললেন, 'আঁম বলে রাখাঁছ, ছেলোট ভাঁবষ্যতে খুব 
বড় হবে। টাকা-পয়সার কথা, এর সামনে বলব না। তোমাকেও 
বলব না। যখন দোবো তখনই দেখতে পাবে । অখুশি হবে বলে মনে 
হয় না। 

জমিদারবাব একটা ঘণ্টা বাজালেন। একজন লোক ছুটে এল । 
1তনি বললেন, 'ফল আর 'মান্ট নিয়ে এসো ।' 

আঁম না বলে পারলূম না। একটু ভয়ে ভয়েই বললম, “আম 


িছ7 খাবো না। 
[তানি একট: গম্ভীর মূখে বললেন, “কেন খাবে না; আমিও তো 
খাবো তোমাদের সঙ্গে । 


কারণটা বলতে লঙ্জা করাছল, পাছে রাগ করেন তাই বলতেই হল। 
আমি যা পারব না, তা পারব না। 
1তনি বীজিজ্েস করলেন, "খাবে না কেন 2 লজ্জা, ভদ্ুতা ! 
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সাহস করে বলল.ম, "আমার মা যা খান না, আম তা খেতে পারি 
না। আপাঁন আমার ওপর রাগ করবেন না। আমার কষ্ট হয় । 

বড় বড় চোখে তিনি আমার 'দকে তাকিয়ে রইলেন কিছুক্ষণ । 
হঠাৎ চোখ দুটো তাঁর জলে ভরে এল । ধরা গলায় বললেন, শক 
সুন্দর! ক সুন্দর । তোমাকে আমার বুকে জাঁড়য়ে ধরতে ইচ্ছে 
করছে । আচ্ছা, তুমি ধা খাবে, তোমার মায়ের জন্যেও আমি যাঁদ সেই 
খাবার বেধে দি! তাহলে তো আপাত্ত হবে না? 

'আমার মা বকবেন ৷ বলবেন, তুই চেয়ে আনাল কেন 

শকন্তু, সকাল, বিকেল যে তোমাকে বাবা আমার সঙ্গে জলখাবার 
খেতে হবে । তোমার শরণীর-স্বাস্হ্য যে আমাকে দেখতে হবে 

“আমার মা যা খান, আপাঁন যাঁদ তাই আমাকে 'দতে পারেন তাহলে 
আম খেতে পার ।, 

এক সেই [জানস ?' 

“আজ্ঞে রাাট আর গুড় ।, 

জাঁমদার মশাই আশ্বনীবাবুূর দিকে তাকিয়ে বললেন, “তুমি এই 
সমস্যার কোনও সমাধান করতে পার অশ্বিনী 2 এমন ছেলে তো 
আম দেখান । এমন মাতৃভাকি ।' 

আঁশ্বনীবাবু বললেন, “আপাঁন ওই খাওয়া-দাওয়ার হার্জামার মধ্যে 
নাই বা গেলেন। ছেলেটার সব ভাল ; কেবল একট এক-বন্গা ।, 

জমিদার মশাই হাহা করে হেসে বললেন, “তোমার পক্ষেই এমন 
কথা বলা সম্ভব । তুমি তোমার মতো করেই দেখবে । তাহলে 
আমাকেই একবার যেতে হয়? 

'আপাঁনি এই পারবারাটকে চেনেন না বড়বাবু । মা কি বলবেন 
জানেন, ভালমন্দ খেয়ে আমরা আমাদের অভ্যাস নস্ট করতে চাই না। 
আমরা আমাদের সামর্থোর মধ্যেই থাকতে চাই । যা আমরা পারব না, 
তা আমরা চেস্টা করব কেন2 তার চেয়ে, ও যা বলছে তাই করুন। 
রুটি আর গুড় 

“তাহলে আমাকেও তো তাই খেতে হয় !, 

না, তাকেন১ আপাঁন আপনার মতো খাবেন, আমরা আমাদের 
মতো খাবো । সাঁত্যই তো, আমরা কি কখনও আপনার মতো হতে 
পারবো ! খাওয়া একটা প্রয়োজন । আপাঁন ওটাকে অত গুরুত্ব দেবেন 
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না। আসল কাজটা হলেই হল ।” 

জমিদার মশাই খুব চন্তায় পড়ে গেলেন। তাআঁম কি করতে 
পারি! আমি আমার মতো থাকব । সাধুবাবা আমাকে বলোছিলেন, 
'দ্যাথ, বিলাসিতা করাঁব না। অন্যের পয়সায় খাঁব না। তাহলে তার 
পাপ তার কর্মফল তোকে স্পর্শ করবে । 

আশ্রমে আমি নেই ; কিন্তু গোকুলবাবার বাঁড় আশ্রমের চেয়েও 
বড়। আমার মা সন্্যাসন না হরেও সন্ন্যাঁসনী। 
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॥ ১৮ ॥ 


সারা পাড়া নিস্তব্ধ, নিঃসাড়। রাত কিছু কম হল না। শেষ 
খ্রেন কখন চলে গেছে সিটিতে বিদেশ যাবার ডাক 'দিয়ে। আমরা 
ঘুমোইনি। আম আর মা দুজনে জেগে আছি আমাদের শোওয়ার 
ঘরে। দোর তাড়া সব বন্ধ। আমাদের এঁদকটায় আজকাল খুব চুরি 
হচ্ছে । এই সময়টায় মা আমাকে নিয়ে পড়াতে বসেন। কখনও আমি 
পাঁড় মা শোনেন, কখনও মা পড়েন আম শুনি । মায়ের উচ্চারণ 
যেমন স্পম্ট সেইরকম পড়ার কায়দা । মা বলেন, “পড়ায় প্রাণ ঢালবে। 
প্রাতিটি শব্দ উচ্চারণ করবে স্পন্ট । ভাব বুঝে আবেগ মেশাবে। সেই 
আবেগেও যেন সংযম থাকে ।' মা একটা আঁভধান নিয়ে বসেন। শব্দের 
মানে, উৎপাঁত্ত সব আমাকে শাখয়ে দেন। বারে বারে বলেন, দেখিস 
বানানে যেন কোনও ভুল না থাক। তার চেয়েও লঙ্জার আর কিছু 
নেই। আমার পাশে একটা স্লেট-পেনাঁসল থাকে । কঠিন বানান 
বারে বারে লেখান। এই কাজটাকে মা বলেন, ভিত তৈরি করা । 

হঠাৎ মা বললেন, 'আমার ভাগ্যটা কি সুন্দর ! স্বামী চলে গেলেন। 
মেয়েটা, কত আশা ছিল, ভাল লেখাপড়া শিখবে, ভাল ঘরে 'রিয়ে হবে । 
কোথায় কী, ভগবান মাথাটাই খারাপ করে 'দিলেন। আবোল-তাবোল 
বকতে শুরু করলে । আবোল-তাবোল দেখতে আরম্ভ করলে । 
কিছু লোক অরান নাঁচয়ে দিলে তুমি ঈশ্বরী। তুমি লোহা ছলে 
সোনা হয়ে বাবে । তোমার কণী অসাম শান্ত! আমার সর্বনাশের ওপর 
সর্বনাশ ॥ 

আঁম বললুম, মা, তুমি অমন কথা বোলো না! তুমি নিজেই 
দেখেছ ছবির কি শন্তি। ছাবি ভগবানকে পেয়ে গেছে । 

“ষে ভগবানকে পায় সে কখনো তার শান্ত দেখায় না। ম্যাজিক 
দেখায় না। আম এই পার, ওই পারি বলে নেচে বেড়ায় না। সে 
চুপচাপ একপাশে মজের ভাবে থাকে ।" 

“ছবি তো সেই ভাবেই আছে মা ।, 

মা চুপ করে গেলেন। উদাস হয়ে বসে রইলেন কিছুক্ষণ । তারপর 
শনজের মনেই বললেন, “তাই হয়তো হবে । আমার বুঝতে ভুল হচ্ছে। 
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আসলে আম ভগবানের ওপর ভীষণ রেগে আছি তো! নাও, তুমি 
পড়ো । এখন তুমিই আমার একমাত্র ভরসা । একবার রোখ করে দৌঁখিয়ে 
দাও তো, আমরাও পার । সব বাধা ধাক্কা মেরে ফেলে দাও । ভগবানে 
বি*বাস রাখো ; কিন্তু লোক দেখানো বাড়াবাড়ি কোরো না। নিজের 
কাজে ফাঁক 'দিয়ে ভগবান, ভগবান কোরো না। সবার আগে আমাকে 
একটা রোজগারের রাস্তা বের করতে হবে। 'ভিক্ষে তো আর করতে 
পারবো না! 

'ভক্ষে কেন করবে মা! আম তো জাঁমদার-বাবুর ওখানে কাল 
থেকে বেরোচ্ছি। যা হয় কিছু তো দেবেন।' 

“ওতে তো আর সংসার চলবে না বাবা । ভাবাছ সেলাই মোঁশনটাকে 
কাজে লাগাবো ৷ ছোটদের জামাকাপড় তৈরি করবো। পুজো আসছে, 
দোঁথ কি হয়। তোর সাহায্য একটু চাই । 

“আম তো তোমার জন্যেই আছি মা। সাধূজী তো সেই কথাই 
বলেছেন । 

আবার! সাধুটাধূর কথা আমাকে বলবে না।' 

'সাধু-সন্ন্যাসীর ওপর তোমার এত রাগ এসে গেল কেন মাঠ, 

'জান নাবাবা। আম জান আমাকে লড়াই করতে হবে । 

তুমি তো মা আশ্রমেও থাকতে পারতে ৷ আশ্রমটা তো তোমারও । 

'আশ্রমে থেকে সারাদন আমি কি করব বাবা !' 

'সাধন-ভজন ।' 

“ওই জণবনটা যে আমার ভাল লাচো না। তোমার বাবার সঙ্গে আমি 
স্বদেশী করেছি । কাজ আর কাজ । জানো তো আমাদের গুরু হলেন 
স্বামী বিবেকানন্দ । সেবাই আমাদের ধর্ম। ঘণ্টা নাড়া, নাক টেপা 
আমাদের আসে না। মানুষই আমাদের ভগবান 1, 

'মা, ওখানেও তো অনেক সেবার কাজ ছিল ।' 

“সব এলোমেলো বাবা । কোনওটাই দানা বাঁধোন। বাঁধবেও না 
কোন দিন। শিক্ষা ছাড়া কিছ হয় না।” 

স্কুল তো হচ্ছে মা। 

'অত সহজ নয়। ওটা স্কুল-স্কুল খেলা হচ্ছে ।' 

“জামদাবাবু ভীষণ ভাল মা। কত বই লাইব্রেরিতে ।' 

“দেখ, ি হয়। ভাগ্য কোন দিকে টেনে নিয়ে যায়। ও"র খুব 
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সুনাম! যেমন সুপশ্ডিত তেমান দান-ধ্যান। ঠিক মতো ধরে থাকতে 
পারলে তোমার ভালই হবে ॥ 

পেটা ঘাঁড়তে বারোটা বাজল ৷ মা বললেন, চলো এইবার শুয়ে 
পাঁড়। কাল তোমাকে অনেক ভোরে উঠতে হবে । 

বাঁড়টা এখন ভীষণ ফাঁকা লাগে । কেউ কোথাও নেই । দুটো মান্র 
প্রাণী, আমি আর মা। বিশাল, বিশাল দুটো ঘর। দালান, উঠান । 
ঝিমাঝম গাছ দিয়ে ঘেরা । মা আর আমি এক বিছানায় শুই । আধো- 
অন্ধকারে দেখতে পাই, আমি শুয়ে পড়ার অনেক পরেও মা আছেন 
হাত জোড় করে স্হির হয়ে । কেউ তো নেই আমাদের । বেশ বুঝে 
গেছি, যে যার সে তার । যার যার, অর তার। 

আমার একটা সাদা জামা আর সাদা প্যান্ট ছিল । পাট করা ছিল 
মায়ের দ্রাঙেক । ভোর বেলা ক শীত কি গ্রীন্ম, আমাকে চান করতে 
হয় । সেই অভ্যাসই আমাকে করান হয়েছে । জামা-কাপড়ের মতো 
দেহও বাস হয়ে যায়। সারাটা রাত ঘুম তোমাকে নিয়ে ঘাঁটাঘাটি 
করেছে । সে তো একরকম মরে যাওয়ারই মতো । নতুন দন শুরু 
করো, শুদ্ধ মনে, শুদ্ধ দেহে । “আমি ফুল হয়ে ফুটে থাক নতুন 
দিনের কোলে । বাবা বলতেন, ভোরে চানের উপকার হল, শরীর 
ভাল থাকে । কখনও ঠান্ডা লাগবে না! 

ভোর চারটের সময় ঘুম ভেঙ্গে গেল, যেমন ভাঙ্গে । মাকে কোনও 
দন আম হারাতে পারনি । চোখ মেলে দোঁখ, মা বিছানায় বসে 
আছেন দ্হির হয়ে হাত জোড় করে । মনে হল, সকালই যেন বসে 
আছে মা হয়ে। আমাকে বলেন, ভগবান আম মান না। ভগবান 
বলে কিছু নেই । থাকার মধ্যে আছে. পাঁথবী, আছে, জল্ম, মৃত্য! 
রোগ, শোক, জরা, ব্যাধি। জান, সে হল কথার কথা । রাগের কথা, 
আঁভমানের কথা । মা ভগবানকে ভঈষণ 1ব্বাস ফরেন । তানা হলে 
কেউ এমন 'স্হির হয়ে বসে থাকতে পারে । 

খুব সাবধানে নেমে এলুম বিছানা থেকে । কোনও শব্দ না করে! 
চৌকি, মশার গকছু না নাঁড়য়ে। জানি, যাই করি না কেন, মায়ের এই 
ধ্যান ভাঙ্গবে না। এ যেন সমুদ্রের তলায় তলিয়ে যাওয়া । মা আমার 
জন্যে মাজন তোর করে রেখেছেন । ঘু'টের ছাই গুড়ো করে, ছে'কে, 
তার সঙ্গে আবার নিমপাতার গুড়ো, গাঙ ভেরেল্ডার ছাই । একটু 
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ঘষতে না ঘষতেই দাঁত ঝকঝকে । 

পুকুরে িয়ে নামলুম । শীতি, শীত করছে -_তাও গ্রাহ্য করল 
না। বাবা আমাকে গীতার শ্লোক মুখস্হ করাতেন £ 

সুখদুঃখে সমে কৃত্বা লাভালাভো জয়াজয়ো । 

সুখ আর দুঃখ দুটোকেই তৃমি সমান ভাবতে শেখো ৷ জয় আর 
পরাজয়, দুটোকেই তুমি গ্রাহ্য কোরো না । বাবা বলতেন, শৃধৃ পড়লেই 
হবেনা। রোজ ভাববে । জীবনকে সাঁত্য সাঁত্য সেই ভাবে তৈরি 
করার চেষ্টা করবে । মুখে এক, মনে এক তা যেন না হয়। ম্খ আর 
মন এক করবে । ঠাকুর শ্রীরামকৃষ্ণ এই কথাই বলতেন । ঠাকুর বলতেন, 
ঈশবর মন দেখেন । সেই থেকে আমি খুব ভয়ে ভয়ে থাকি । বাবা 
বলতেন, ঈশবর সব জায়গায় আছেন । তান সব দেখছেন, সকলকে 
দেখছেন । বাবা আমাকে রবান্দ্রনাথের একটা গান মুখস্হ করিয়োছলেন, 
ভার সুন্দর £ 

ত্াম যে চেয়ে আছ আকাশ ভ'রে, 
1নাশাদন আনমেষে দেখছ মোরে ॥ 
আম চোখ এই আলোকে মেলব যবে, 
তোমার ওই চেয়ে দেখা সফল হবে, 

এ আকাশ দিন গুঁণছে আর তরে !। 
ফাগুনের কুসৃম-ফোটা হবে ফাঁকি, 
আমার এই একটি কুপড় রইলে বাঁক। 
সৌঁদনে ধন্য হবে তারার মালা, 

তোমার এই লোকে লোকে প্রদীপ জবালা, 
আমার এই আঁধারটুকু ঘুচলে পরে ॥ 

'তমি যে চেয়ে আছ আকাশ ভ'রে'- এই লাইনটা মনে আসা মান, 
আম কেমন যেন হয়ে যাই । অনেক চোখ দেখতে পাই আকাশে । আমার 
নিজের বাবা. মায়ের চোখ, আমার গোকুলবাবার চোখ, সাধুঁজর চোখ । 
তাঁরা আমার দিকে তাকিয়ে আছেন স্হির দাঁম্টতে। আমি নিজেই তখন 
স্হর হয়ে যাই। 

ভোরবেলা পুকুরের জলের রঙ হয় গোলাপী । শালুক আর পদ্ম 
পাতা জলের সঙ্গে সেটে ভাসছে । সারারাত তারা ভরা আকাশের তলায় 
ভীষণ সাধনা করে ষেন পদ্মাসনে ভাসছে । পূব আকাশে সূর্য দেখে 
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পদ্ম তার দলগু্ল মেলতে শুরু করেছে । ফাঁড়ং যেন তদারকি করছে। 
পাপাঁড় মেলতে অসুবিধে হচ্ছে কি না! বড় বড় গাছের মাথায় রোদ 
লেগেছে । বাবা বলতেন, বড় গাছ সবার আগে রোদ ধরে । তেমাঁন খুব 
বড় মন সবার আগে তাঁর কিরণ পায় । হঠাৎ আমার নজর চলে গেল 
পুকুরের ও-পারের বাগানে ৷ কে-একজন ফুল তুলছে ! ছাব! ছবি ফুল 
তুলছে । ছবি আজকাল একেবারেই বাঁড়তে আসে না। নিজেকে খুব 
বড় ভাবে । মায়ের চেয়েও বড়। 'িজের মায়ের চেয়ে পৃথিবীতে 
আর কেউ বড় আছে 2 আম মনে কার যাঁকে মাকে আম মা বলে 
ডেকেছি, তাঁর চেয়ে বড় আর কেউ নেই । ছবি, তুমি ভগবানকে নিয়ে 
থাকো, আম থাঁক আমার মাকে নিয়ে । 
মা আছে আর আমি আছ, ভাবনা কী আর আমার £ 
আম মায়ের হাতে খাই পরি, মা লয়েছে সকল ভার। 
ঝপাঝপ গোটা কাঁড় ডুব মেরে উঠে পড়লুম। আমারও ফুল 
তোলা আছে । ঠাকুর-ঘরে কাজ আছে । ছবি আমাকে কি দেখাতে 
চায়। আম আমার মায়ের সেবা করতে করতে ভগবানের কাছে পেশছে 
যাবো । আমার বাবা আমাকে বেশ বলতেন, ঠাকুর শ্রীরামকৃষ্ণের কথা । 
বলতেন, ভেবে দেখো, বাঁদর ছানা হবে, না বেড়াল ছানা ! বাঁদর ছানা 
করে কিঃ মায়ের পেটের কাছটা আঁকড়ে ধরে ঝুলে থাকে । তার মা 
যখন বৃঝতে পারে, ছানা আমাকে ধরে আছে, তখন একটন খেয়াল করে, 
পড়ে না যায়। যেখানে যায় ছানাঁটকেও সেখানে নিয়ে যায় । এটা হল 
জ্ঞানীর পথ। সজ্ঞানে আম মাকে ধরেছি । মা আমাকে ঠিকই, ধরে 
থাকবেন । আর এক হল বেড়াল ছানা । মা-বই কিছু জানে না। পড়ে 
পড়ে মিউ মিউ করে। মা এসে ঘাড়ে ধরে, কথনও খাটে তুলছে, কখনও 
সোফায়, কখনও খাটের তলায় প্যাঁকিং বাক্সে । বাচ্চা মিউ মিউ ছাড়া 
ণিকছ জানে না। এই হল ভক্তের পথ । পরম 'বি*বাসে নিজেকে সমর্পণ 
করে দাও মায়ের হাতে । বাবা গলা ছেড়ে গান ধরতেন, 
ভবে সেই যে পরমানন্দ, যে জন পরমানন্দময়ীকে জানে । 
সে না যায় তীর্থ-পর্যটনে, কালী-কথা বনে না শুনে কানে, 
সন্ধ্যা পূজা ছু না মানে, “বা করেন কাল? সেই সে জানে । 
এই সব ভাবতে ভাবতে আমার স্নান হয়ে গেল। গাছের পাতার 
ফাঁকে সোনার থালার মতো সূর্য । জল ছপূৃছপ করতে করতে আমাদের 
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উঠনে এসে দাঁড়ালুম। বকুলতলার বেদীর দিকে তাকালে মনটা ছাতি 
করে উঠে। ওইখানটায় আমার বাবা বসে থাকতেন । টকটক করছে 
রঙ, মহাদেবের মতো শরীর। কোথায় চলে গেলেন তান। আর 
ছু দন থাকলে কি হত ! আম বড় হতুম। চাকার করতুম । আমার 
বাবাকে ছুটি 'দিয়ে দিতৃম সব কাজ থেকে । বলতুম, সারাজীবন অনেক 
কাজ করেছেন, এইবার কিছু আরাম করুন । আমাদের উঠান ফুলে ফুলে 
ভরে আছে। বাবা বলতেন, রোজ গাছকে বলবে, “তুমি কত সুন্দর ! 
তুমি লক্ষন্রী। তুমি আমাকে ফুল দাও। তুমি ফুলে ফুলে ভরে 
যাও। গাছ মানৃষের কথা বুঝতে পারে। প্রশংসা করলে তার আনন্দ 
হয়।' আম রোজ গাছেদের সেই কথা বাল । আর আশ্চর্য, সকালে 
দোঁখ গাছ ফুলে ফুলে ভরে আছে । একটা পণ্চমুখী জবার ফুল 
আসছিল না কিছুতেই । পর পর তিন দিন হাত জোড় করে গাছকে 
বলোছিলুম। কি অবাক কান্ড! আজ সকালে তিনটে বড় বড় ফুল 
ফুটে আছে। 

বিশাল গেট পোরয়ে জমিদার বাঁড়তে যখন ঢুকি, ঢং ঢং করে 
তখন ছটা বাজছে । সময়ের একটু এঁদক ওঁদক হয়নি । সায়েবরা 
না কি এইরকম সময় মেনে চলেন। দরে দেখাছ জমিদারবাব্‌ বল 
ণানয়ে একটা আলসোৌসয়ানের সঙ্গে খেলা করছেন । কুকুরটাকে কাল 
আমি দৌঁখাঁন। কাছাকাঁছ হতেই কুকুরটা আমার দিকে তাঁরবেগে 
ছুটে এল। প্রথমে বেশ একট ভয় পেয়ে গিয়েছিলুম। দিলে বুঝি 
কামড়ে । পরক্ষণেই মনে হল, ভয় পেলেই কামড়াবে। ভয় পাবো 
কেন 2 বাবা বলতেন, মানুষ ছাড়া কোনও প্রাণী অকারণে কামড়ায় 
না। পশুজগৎ আজও সেই পুরনো নিয়মে চলছে । কোনও কুকুর 
বলবে না, দিনকাল কন ভীষণ পাল্টে গেল, কুকুর আর আগের মতো 
নেই। ছেলেগুলো সব বখে গেল। মানুষ বলবে, কারণ, কোনও 
কালেই বাপের সঙ্গে ছেলের মিল হয় না। এক যুগের সঙ্গে আর 
একযুগের ভীষণ তফাৎ । 

কুকুরটা একেবারে কাছে এসে দাঁড়াতেই আমি স্হির হয়ে বললুম, 
স্টপ? । 

আশ্চর্য ! কুকুরটা সঙ্গে সঙ্গে 'স্হির হয়ে দ্ড়য়ে পড়ল । জীমদার- 
বাবু কিছু দূর থেকে বললেন, 'বাঃ তোমার তো বেশ সাহস আছে! 
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তোমার দেখাঁছ অনেক গুণ !' জামিদারবাবু কুকুরকে ডাকলেন, 'পাইরেট, 
পাইরেট ।” কুকুর 'কল্তু সহজে আমাকে ছাড়বে না। পট পটাপট লেজ 
নড়ছে । এ হল আদর করার ভাব । আমাকে আদর করবে । আঁম মাথা 
নিচু করে বসে পড়লুম। পাইরেট তার মুখটা আমার দৃহ টির মধ্যে 
গঞ্জে দিল । সারা শরীরটা আনন্দে দোলাচ্ছে । বিশাল, ওজনদার 
কুকুর। আদরের ঠেলায় আমি একপাশে কাত হয়ে গেলুম। পাইরেট 
চকচক করে আমার গোটা মুখটা চেটে দল । জমিদার মশাই বললেন, 
'বাঃ, বাঃ, এইটাই প্রমাণ হল. তুমি একটা গুড সোল । তোমার অন্তর 
পরিষ্কার । পরের আদেশটা কুকুরকে দিলেন, “পাইরেট, অনেক হয়েছে, 
এইবার ছেড়ে দাও ।' 

শাক্ষত কুকুর । সঙ্গে সঙ্গে প্রভুর কাছে ফিরে গেল। আম উঠে 
পড়লুম। জাঁমদার মশাই বললেন, 'যাও, মুখ ধুয়ে এস। কুকুরের 
লালা লেগে আছে। ওই ওপাশে কল আছে। গাছের ডালে দেখ 
আমার একটা সাদা তোয়ালে ঝুলছে ।' 

“আপনার তোয়ালে আম ব্যবহার করতে পারবো না বড়বাব্‌।, 

জাঁমদারবাবু আমার দিকে তাঁকয়ে কেমন যেন হয়ে গেলেন। যেন 
আমি কোনও ঘোরতর অপরাধ করে ফেলোছ! তিনি বললেন, শছ, 
ছি, এ কথা? চাকরবাকরের মতো মনোবৃত্তি। তুমি আমাকে 
বড়বাবু বলবে কেন 2 আম বড়বাবু, ছোটবাবু, কোনও বাবুই নই। 
জাঁমদারবাবুও নই । আমার নাম ব্রজরজন ।, 

“আপনাকে তাহলে আম কি বলব £ 

“একটা সম্পর্ক তোর করো । আমাকে তুঁম জ্যাঠামশাই বোলো । 
তোয়ালেটায় মুখ মুছো। ওটা আমার বাড়তে যাঁরা আসেন তাঁদের 
জন্যে॥ 

মুখ ধুয়ে, মুছে আবার আম তাঁর সামনে এসে, দাঁড়ালুম। 
'জ্যাঠামশাই. এইবার গক হবে ? 

“এইবার আমরা সারা বাগানটা একপাক ঘুরবো। কোন গাছ 
কোথায় কেমন আছে দেখবো । কারোর অসুখ করেছে কি না, কোনও 
অস্ীবধের মধ্যে পড়েছে কি না খোঁজ নোবো। দেখবে, গাছ মানুষের 
কত বড় বন্ধ! 

মনে হল, আমার বাবা কথা বলছেন। আমার গোকুলবাবাও ঠিক 
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এই কথা বলতেন । “গাছের সঙ্গে ভাব করবে! গাছকে বন্ধু করবে । 
সারাজীবন বড় আনন্দে থাকবে । আমরা বাঁদিকে পথ ধরে হাটিতে 
লাগলুম। খুব একটা জোরে নয়। ধীরে, ধীরে । নদীর গোলগোল 
পাথর বিছানো পথ । জোরে হঁটিতে গেলে পা হড়কে যায়। দুপাশে 
গাছ আর গাছ। চাঁপাই কত রকম! কাঁঠাল, কনক, স্বর্ণ, কাঠ। 
রঙ্গন! সেই বা কত রকম! লাল, সাদা, গেরুয়া, নীল । জবা! 
তারই বা কত ধরন! কত রকম! অবাক হয়ে দেখার মতো । দেখাছ, 
আর মনে পড়ছে বাবার শেখানো সেই কাঁবতা « 

মহানান্দে হেরো গো সবে, গঈতরবে চলে শ্রান্তিহারা 

জগত পথে পশদপ্রাণন রাঁব শশী তারা। 

তাঁহা হতে নামে জড়-জবন-মনপ্রবাহ, 

তাঁহারে খশজয়া চলেছে ছুটয়া অসীম সৃজনধারা । 

জাঁমদারবাবু চলতে চলতে বললেন, এক ভাবছ বাবা 

আজ্ঞে, আম একটা কাঁবতা ভাবাছ। আমার বাবা আমাকে 
1শাখয়েছিলেন। কবিতাটা আবৃত্তি করে শোনালুম। 

“বাঃ, বাধ, এই কবিতা তুমি মুখস্হ করেছ 2 রবীন্দ্রনাথ! তানি 
ঈ*বরকে পেয়োছিলেন। এই কবিতা আঁমও ভাবাছল্‌ম এই মৃহূর্তে ! 
আশ্চর্য ব্যাপার! তোমার সঙ্গে আমার মিল আছে হে! 

সৃপুর গাছের একটা পাতা খসে পড়েছিল একটা পান্হপাদপের 
মাথায় । জাঁমদারবাব থমকে দাঁড়ালেন, "দেখেছো, কি কাণ্ড! 
পান্হপাদপের নিঃ*বাস-প্রশ্বাস যে বুন্ধ হয়ে যাবে। চলো, চলো 
পাতাটা সরাই ।' 

'জ্যাঠামশাই, আপাঁন দাঁড়ান। আম করে 'দিচ্ছি। এই সব 
কাজ আম ভাল পাঁর।' 

পাতাটাকে সাবধানে তুলে, বাগানের এক কোণে ফেলে দিয়ে এলুম ৷ 
পান্ুপাদপের কষ্ট দুর হল । জামদারবাব্‌ বললেন, শুনতে পেলে, 
গাছটা তোমাকে ধন্যবাদ দিল ।' 

'জ্যাঠামশাই, আপনি শুনতে পেলেন 2 আমি তো পেলম না।' 

'গাছের সঙ্গে আরও কিছুদিন মেলামেশা করো, তাহলে তোমারও 
কান তোর হবে। সাধারণ কানে তো শুনতে পাবে না।” 

বাগানটা আমরা পুরোটা ঘরে এলম। যেখান থেকে শুরু 


৯২২৫ 


করেছিলুম, সেইখানেই শেষ হল। কত রকম ফুল আর ফলের গাছ। 
কত রকমের পেপে গাছ । লাল পেপে, কালো পেপে । পাতার 
ডাঁটা গুলো সব কালো কালো। ওই গাছ না কি আফ্রিকা থেকে 
এসেছে ! 

'জ্যাঠামশাই, এইবার আমরা কি করবো 2 

«এইবার আমরা একটু লেখাপড়া করবো। তোমার স্কুল কটা 
থেকে » 

'আমার তো এখন স্কুল নেই । আমাকে আবার ভার্ত হতে হবে । 

'সেকি2 তুম লেখা-পড়া ছেড়ে দিয়েছ ১ 

'না ছাঁড়ীন। ওই যে আশ্রমে একটা স্কুল হবার কথা ছিল, 
সেইখানে পড়ব বলে সব গোলমাল হয়ে গেল ।' 

সে কিঃ এখানে একটা এত ভাল একশো বছরেরও পুরনো 
স্কুল রয়েছে । তুম সেই স্কুলে পড়বে । আঁম ব্যবস্হা করে দোবো । 
লেখা-পড়ায় গোলমাল ঢুঁকও না। যে বয়সের যা। সময় চলে গেলে 
আর ফিরে আসবে না। একটা বছর তাহলে তোমার নম্ট হয়ে গেল ।' 

আম মাথা 1নচু করে দাঁড়য়ে রইলুম। অপরাধীর মতো । সবাই 
বলেন, সাধ.-সন্যাসী-ভগবান মানুষের উপকার করেন। কই আমার 
তো কোনও উপকার হল না! তাই কিঃ সকলেরই কি তিনি ভাল 
করেন! আমার গোকুলবাবা মৃত্যুর কিছুক্ষণ আগে বলোছিলেন, “তাঁর 
যা ইচ্ছা, তিনি তাই করেন। সে ভালও হতে পারে, খারাপও হতে 
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আমি অবাক হয়ে গেলুম। জাঁমদার মশাই কি সাধু! না সাধুর 
চেয়েও বড়। এক বাঁট ছোলা, নূন আর ছোট ছোট আদার কুশীচ, এই 
হল তাঁর সকালের জলখাবার । আম ভেবোঁছলুম কত কি না ভাল 
ভাল খাবার আসবে ! এক মুঠো ছোলা নিজে তুলে নিয়ে বললেন, 
'নাও, নাও, তুলে নাও । আদা আর নুন দিয়ে বেশ 'চাবয়ে চিবিয়ে 
খাও। এতে তোমার আপাত্ত হবে না নিশ্চয়) 

এই আপনার সকালের জলখাবার ?% 

“কেন, খারাপ কি? এর চেয়ে ভাল খাবার পাঁথবঈতে আর আছে 
নাকী? যেকোনও মানুষ সহজেই খেতে পারে! শোনো, ভোগ যত 
বাড়াবে, ততই বেড়ে ধাবে । পুথিবতে মানুষ ভোগ করতে আসে না, 
আসে ত্যাগ করতে | ভোগের মধ্যে থেকে ত্যাগ । স্বামী বিবেকানন্দ 
বলেছেন, তোমার দিছু নেই তো তুমি কি ত্যাগ করবে! আগে অজন 
করো, তারপর বর্জন । আমার সেই পথ । এই যে দেখছ সম্পদ, বৈভব 
এ-সবই আম নিজে গড়ে তুলোছি । সামান্য কিছ ছিল পূর্বপুরুষের । 
সংপথে থেকেই করোছ । এর মধ্যে কোনও চুরি জচ্চার, প্রজাদের 
গলায় গামছা দিয়ে খাজনা আদায় নেই । সবই এসেছে বাণিজ্য করে। 
এখন আর আঁম ?কছু কার না ; তার কারণ আম ছাড়া আমার কেউ 
নেই । তবে হণ্যা বলতে পারো, সবারই যানি আছেন, 'তানি আমারও 
আছেন, ঈশ্বর । আমি চলে যাবার পর এইসব ি হবে ! একটা কাঁবতা 
শোনো, 

ধন? যায় *মশানেতে বাজে ঢাক ঢোল, 

ছড়ায় সুবণ কত ক্রন্দন কল্লোল । 
সেই আনির্দেশ দেশে বংশখন্ডে চাঁড় 
ঃখী যায়- সেও পায় ধরণীর কোল! 

সবারই শেষ সেই এক মুঠো ছাই । তোমার এখন বয়স কম, তবুও 
সব সময় মৃত্যুকে স্মরণে রেখে সব কাজ করবে । আজ আছ, কাল 
নেই। কালের জন্যে ফেলে রেখ না কিছু । আমার মাথায় একটা 
আহীডয়া এসেছে তোমাকে দেখে । তোমার সংস্কার খুব ভাল। 
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তোমার মাথাও খুব ভাল । তোমাকে আমি তৈরি করব নিজের হাতে । 
মানুষ মানুষকে অনেক কিছ উপহার দেয়। আম তেমাকে উপহার 
দোবো তোমারই সুল্দর জীবন ।, 

আদা আর ছোলা িবোতে চিবোতে, জাঁমদারবাব্‌ চলে গেলেন। 
আম কিছুক্ষণ বসে রইলহম হাঁ করে। বেশ ভাল লাগছে ভাবতে, 
এই সন্দর বাঁড়, বাগান, এত বড় লাইবরোর, এর মাঝে আম বড় হব। 
আরও বড়। লেখা-পড়া শিখব, গান শিখব, ছঁব আঁকা শখব । সাদা 
একটা মটোর গাঁড় চড়ে, আমার মাকে নিয়ে বেড়াতে বেরবো । আমার 
তখন সুন্দর চেহারা হবে । যে, যা চাইবে, আম তাকে তাই "দিয়ে 
দোবো। 

অপূর্ব সন্দর চেহারার এক ভদ্রলোক এসে আমার হাত ধরলেন, 
চলো, ওঠ্। আমার সঙ্গে এসো!" ভদ্রলোকের মাথা ভার্ত চুল। 
খাড়া এতখান নাক । লম্বা ছফুট। একেবারে সাদা পোশাক । 

আম ভয় পেয়ে গেছি, আপিন কে ?” 

'আমি তোমার বন্ধু । ভয় পাওয়ার কিছ; নেই । চলো ।" 

বাগানের পথে হিতে হাটিতে আমরা একেবারে পূব দিকের শেষ 
মাথায় চলে গেলুম । সেখানে ঝকঝকে সূন্দর একটা ঘর । মেঝেতে 
অপূর্ব একটা কার্পেট পাতা । দেয়াল থেকে দেয়াল। ঘরে আর 
কোথাও কিছু নেই । কার্পেটের মাঝখানে বসে আছেন জমিদারবাবু । 
আমাকে দেখে বললেন, 'এসো, এসো, চলে এসো, তোমার জন্যে অপেক্ষা 
করে আঁছ। তুমিই আমার সেই ছেলেবেলা । যেটাকে অনেক কম্টে 
মেরে বসে আছি । ভেতরের 'শশুটা মারা গেলে মানুষ বাঁচে ক করে। 
যত দিন সে শিশু যত 'দন সে ছার, তত 'দিনই তার বে*চে থাকার 
সৃখ। দেখ দেখ কাণ্ড, আমি এমন সব কথা বলছি, যা বোঝার বয়স 
তোমার এখনও হয়নি । তব শোনো, শুনতে শুনতে, বয়েস হবার 
আগেই তোমার ভিতরে একটা ভাব দানা বাঁধবে । যাক গুরুজ+, এইবার 
তাহলে শহর করে দিন ।" 

সবটাই আমার কাছে ধাঁধার মতো লাগছে । গুরুজী, মানে কিসের 
গুরু ! ভার সুন্দর মানুষাঁট। তিনি এগিয়ে এসে আমাকে বললেন, 
প্রণাম করো ।, 

আম তাড়াতাঁড় তাঁকে প্রণাম করতে গেলুম। তিনি তাড়াতাঁড় 
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আমার হাত দুটো ধরে ফেলে বললেন, “আমাকে না, আমাকে না ।, 
“তাহলে কাকে গুরুজী ? আমার মুখ ফসকে প্রশ্নটা বোরয়ে 
এল । 
গুরুজী বলায় তিনি খুব খুশি হয়ে বললেন, “তোমার হবে । 
তুমি সহজেই ধরতে পার। প্রণাম করো নিরাকার ব্রহ্মকে। বুঝতে 
পারলে নাতো? 
“আজ্ঞে হ্যাঁ পেরোছি । আমার বাবা আমাকে একটা গান শাখিয়ে 
তাঁহারে আরাত করে চন্দ্র তপন, দেব মানব বন্দে চরণ 
আসীন সেই বি*বশরণ তাঁর জগত-মান্দরে ॥ 
গুরুজী বললেন, বহত আচ্ছা, বহত আচ্ছা ৷ সুরে বলো, সরে । 
সুর আমার জানাই ছিল । কতবার বাবার সঙ্গে একসঙ্গে গেয়েছি। 
আর আম তো পথের ছেলে, পথেই মানুষ । আমার তেমন ভয়ডর 
নেই । ঠিক সরে অন্তরাটা ধরে ফেললম+ 
“অনাঁদকাল অনন্তগগন সেই অসীম-মাঁহমা-মগন 
তাহে তরঙ্গ উঠে সঘন আনন্দ-নন্দ-নন্দ রে ॥। 
গুরুজী আর জমিদারমশাই একই সঙ্গে আস্হায়ীটা ধরে ফেললেন, 
"হাতে লয়ে ছয় ধতুর ডালি পায়ে দেয় ধরা কুসম ঢালি 
কতই বরণ, কতই গন্ধ কত গীত কত ছন্দ রে 
বিহগগণীত গগন ছায়, জলদ গায়, জলাধ গায় 
মহাপবন হরষে ধায় গাহে 'গিদ্রিকন্দরে । 
কত কত শত ভকত প্রাণ হেরিছে পুলকে, গাঁহছে গান 
পুণ্য কিরণে ফুটিছে প্রেম, টুটিছে মোহবন্ধ রে 
ওই কত কত শত ভকত প্রাণ লাইনটায় এলেই আমার গলা বুজে 
আসে । ভীষণ কান্না পায়। আম একটা বিশাল পাহাড় দেখতে পাই। 
একলা একটা নদী । দেখতে পাই বহু মানৃষ লাঠি হাতে ধীরে ধারে 
সেই পাহাড় চুড়ার দিকে চলেছে । একটা মাল্দর। কেদারনাথ। 
বদরীনাথ । গঙ্গা নেমে আসছে গোমুখন থেকে । আজ আমার কান্বাটা 
খুব জোরে এল। আমার যে কেউ নেই। মনে পড়ে গেল সেই 
বাঁদরটার কথা । একজন মাঝে মাঝে নিয়ে আসে আমাদের পাড়ায় খেলা 
দেখাতে । লোকটা যা বলে বাঁদরটাকে তাই করতে হয়। অবাধ্য হলেই 
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ছপাঁট খায়। যতাঁদন বঁচিবে বাঁদরটাকে খেলা দেখাতে হবে । সকলের 
মন যৃগিয়ে চলতে হবে ! তানা হলে খেতে পাবেনা । আমারও তো 
সেই একই অবস্হা । নাচ দেখিয়ে, মন যুগিয়ে বাঁচতে হবে। কখনও 
এখানে, কখনও ওখানে । 

আম মাঁটতে বসে পড়লুম। বুক ফেটে বাচ্ছে। আর একটা 
গান মনে পড়ছে, 'যার কেহ নাই, তুমি আছ তার । তুমি আপন হইতে 
হও আপনার।' এইরকম সময় আম মনে মনে বল, কোথায় আমার 
মধুসূদন দাদা! একা আমার যে ভীষণ ভয় করছে । তুমিএসে আমার 
হাত ধরো । পাছে কেউ দেখে ফেলেন, একটা বুড়ো ছেলে কাঁদছে, 
তাই মাটিতে মাথা ঠেকাল্‌ম । আমায় তো প্রণামই করতে ৰলোছিলেন 
গুরুজী! 

আমার পিঠে একটা হাত এসে পড়ল। গুরুজী আর জমিদার 
মশাই একই সঙ্গে বলে উঠলেন, 'ৰড় পাব আধার।' গুরুজী আমাকে 
দু'হাতে ধরে তুললেন । আমাকে সোজা করে দাঁড় কাঁরিয়ে, দহকাঁধ ধরে, 
চোখে চোখ রেখে বললেন, ব্রহ্ম ক তা তুম জান। আমাদের চেয়েও 
ভাল জান। তোমার এই ভাবটা যেন থাকে । সেই ব্রন্মের ধারণা করে 
এই শরীর । শরীর একা কিছ পারে না, যাঁদ না মন সাহায্য করে। 
শরীরের সঙ্গে মনের যোগ সাধনকেই বলে যোগ । তোমাকে আজ আম 
সেই যোগে দণক্ষা দোবো । মনে মনে প্রস্তৃত হও । আমি তো মনে, 
মনে প্রস্ভুতই। সাধুবাবা আমাকে তো আগেই দীক্ষা 'দিয়ে গেছেন। 
গতঁনি পরলোকে চলে না গেলে, আমার জীবনটা তো অন্যরকমই হয়ে 
যেত। 

গুরুজী বললেন, 'পদ্মাসন পারো ? 

আজে হ্যাঁ ।, 

তাহলে দেখাও ।' 

কার্পেটের একপাশে বসে, আম নিমেষে পদ্মাসন করে ফেললুম। 
তিনি আমার মাথায় হাত রেখে বললেন, 'বাঃ। কাজ তো অনেকটা 
এঁগয়েই রেখেছ । আচ্ছা, এইবার আলতো করে চোখ বোজাও ।, 

আম নির্দেশ পালন করলুম। চোখের পাতা দুটো ফেলে 'দিলৃম 
আলগা করে। আমার কানের কাছে মুখ এনে, তিনি বললেন, “কন 
শদনতে পাচ্ছ 2 
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“আজ্ঞে, পাখির ডাক আর বাতাসে গাছের পাতা নড়ার শব্দ । 

ঘরে একটা দেয়াল ঘাঁড় রয়েছে । পেন্ডুলামের টক'টক শব্দটা 
শোনার চেস্টা করো, শোনা মাত্রই বলবে । 

পাঁখর ডাক আর বাতাসের শব্দ থেকে কান তুলে ঘাঁড়তে রাখলুম । 
স্পন্ট শুনতে পাচ্ছি শব্দ। বললুম, “আজ্ঞে হ্যাঁ, স্পস্ট শুনতে 


পাঁচ্ছি। 

“বেশ, কানটাকে ধরে রাখ । আর কোনও শব্দ তূমি শুনবে না। 
চোখে কি দেখছ % 

“একটা আলো ।” 

বন্দ না আভা ? কোনও আকৃতি আছে ? 

না। ছড়ানো আলো ।, 


'কপালের মাঝখানে, ভুরুর মধ্যে প্রদপের একটা শিখাকে ধরার 
চেম্টা করো । শিখাটা হবে 'স্হির । যখনই কাঁপবে, মন দিয়ে আড়াল 
করে 'স্হির করবে । তোমার তীর সংকল্প হবে শিখাকে আমি নড়তে 
দোবো না। হেলতে: দৃলতে দোবো না। সেইটাই হবে তোমার শাস্তর 
পাঁরিচয় ৷ সেইটাই হবে তোমার লড়াই ৷ শরীর একেবারে নরম শাথিল। 
সামনে কৃণজো হবে না, মেরুদণ্ড দোমড়াবে না । চোখের পাতা দুটো 
শুধু মান্র পড়ে থাকবে । আর চিন্তা! কোনও চিন্তা কাছে ঘে'ষতে 
দেবে না। চিন্তা তোমার একটাই, আমি প্রদীপের শিখা । আর তোমার 
গোঁ হবে, আমি কতক্ষণ এইভাবে বসে থাকতে পারি । তুমি চালাও। 
আম এইবার অমার বড় 'শিষ্যকে দোখখ' 

প্রথমে ভেবোছিলুম, এ আর 'কি এমন কাঁঠন কাজ ! একটা শিখা 
দেখবো । কানে শুনবো ঘাঁড়র টক্টক্‌ শব্দ। . অসুবিধে কোথায় । 
ও বাবা, এর চেয়ে কঠিন কাজ আর কিছু নেই । শিখা থেকে থেকে 
দুলে যায়। কান সরে যায় ঘাঁড়র শব্দ থেকে। আর অজন্্র চিন্তা 
ঢুকতে চায় মনে। কোনটাকে সামলাই । অনেকটা সাইকেল চালাবার 
মতো অবস্হা । ঘণ্টা নেড়ে পণ্চপ্রদীপে আরাঁতর মতো । প্রদীপ নড়ে 
তো ঘণ্টা থামে। ঘণ্টা নড়ে তো প্রদীপ থামে। 

দকল্তু আমার গোঁ । সে তো সাঙ্ঘাতক। আম তো সহজে 
হারব না। নিজের সঙ্গে নিজের সাঞ্ঘাঁতিক লড়াই শুরু হয়ে গেল। 
কোনও কিছু ঠিক মতো না পারলে আমার এইরকম হয়। আম 
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পাগলের মতো হয়ে ধাই। আম আর বাইরে নেই। আমার ভেতরে 
চলে এসোছি। সাপ যে-রকম গর্তের মধ্যে সিশধয়ে যায় অনেকটা 
সেইরকম । 

বেশ কিছুক্ষণ এই লড়াই চলার পর গুরুজী আমার কানের কাছে 
আস্তে আস্তে বললেন, “আজ এই পর্যন্তি। একপিনে হবে না। ধারে 
ধারে হবে। হঠাৎ একদিন তুম নিজেকে নত্বন করে আঁবচ্কার করবে। 
নতুন রূপে । তোমার নতুন জন্ম হবে। গ্াকুর শ্রীরামকৃষ বলতেন, 
হাঁড় যতক্ষণ কাঁচা থাকবে ততক্ষণই তাকে গড়াপেটা যায়, পাাঁড়য়ে 
পাকা করে ফেললে আর কিছ; করা যায়না । শৈশব হল সেই কাঁচা 
হাঁড়। যা করতে হবে তা এই বয়সেই করতে হবে। কাল যখন আবার 
দেখা হবে, তুমি লিখে আনবে আজকের আঁভজ্ঞতা। যা তোমার হল 
বা হচ্ছিল। ঠিক ঠিক 'লখবে, ভেবে ভেবে, চিন্তা করে। 

গুরুজী চলে গেলেন। জমিদার মশাই চিৎ হয়ে অনেকক্ষণ শহয়ে 
রইলেন মৃতের মতো । তারপর এক সময় উঠে বললেন, 'কেমন লাগল 
তোমার % 

“আজ্ঞে ভীষণ ভাল ।, 

শবরন্ত হলে নাতো?” 

'আজ্ঞে না। এই সব আমার ভীষণ ভাল লাগে ।, 

“তোমার গান শেখার ব্যবস্হাও আম করব । গানও তোমার হবে। 
খুব ভাল হবে। ভীষণ ভাল । জীবনে যাতে তুমি অনেক বড় হতে 
পার, পয়সায় নয়, গুণে, তার জন্যে যা করা দরকার আম করব ।' 

আম একটু একটু তবলা বাজাতে জান ।' 

'তাই নাকি? শিখলে কোথায় ? 

'আমার বাবার কাছে । তারপর ওই আশ্রমে এক ফাঁকর এসেছিলেন । 
তাঁর ছিল সাও্ঘাঁতক হাত । 'তানিও আমাকে তালিম দিতেন ।' 

“তাহলে চলো, বসা যাক একটু দু'জনে মিলে ।' 

“আপনার সঙ্গে আম তবলা বাজাবো ! আমার যে ভয় করবে ।' 

তুমি কি ভাবছ, আঁম একটা বিরাট ওস্তাদ £ আমিও শিক্ষার্থী । 

তাঁর পেছন পেছন কোথায় চলোছি জানি না। বিশাল এই বাঁড়র 
কোথায় কি আছে । 'খিলানের পর 'খিলান । দরজার পর দরজা । মার্কেল 
পাথরের মেঝে । যাঁর এত, তান এত সাধারণ ! 
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আমরা 'তিনতলার ছাদের একটা ঘরে এলুম। জামদার মশাই 
বললেন, “এইটা আমাদের গানের ঘর । তোমার আর আমার গান হবে 
এইখানে ॥ 

নরম তুলতুলে কাপে । বাজনা রয়েছে অনেক। তানপুরা, 
হারমোনিয়াম, তবলা । পাখোয়াজ । সেতার । বেহালা । বাঁশি। 
দেয়ালে বড় বড় ওস্তাদের ছাব । 

আমাকে বললেন, 'তানপুরাটা সাবধানে 'নয়ে এস ; কোথাও যেন 
ঠোকা না লাগে । নেওয়ার আগে নমস্কার করবে । বিশাল তানপুরা । 
রেশমের আলখাল্লা পরা । সাবধানে তানপুরাটা এনে কার্পেটের ওপর 
রাখলুম । গতনি জোড়হাতে নমস্কার করে ঢাকনা খুলে ফেললেন । 
ঝকঝকে ষল্ত। হাঁ করে তাকিয়ে থাকতে হয়। 

“যাও, এইবার হারমোনিয়ামটা টেনে আনো । ভশষণ ভার । তলায় 
চাকা লাগানো, টানলেই চলে আসবে ॥” 

হারমোনিয়ামও তেমান সুন্দর । হারমোনিয়ামের পর্দা টিপলূম। 
শুর হল বাঁধা । সারা ঘর ঝলমাঁলয়ে উঠল সুরে । আমাকে বললেন, 
“নয়ে এস তবলা ৷, তবলাটা 'তনিই বেধে দলেন। সহজ তালেই 
গান ধরলেন । ব্রিতাল। ষোল মান্নার তাল বাজান তেমন কঠিন নয়। 
প্রথমে একট; ভয় ভয় করছিল । মাত্রা ঠিক থাকলেও, লয় না বেড়ে 
যায়। বেশ সজাগ হয়ে বাজাতে বাজাতে শেষে লয়টা ধরে গেল। 
তখন আর আমাকে পায় কে! দু-একটা ছোটথাট কাজও দেখাতে 
লাগলুম ! অসম্ভব সুন্দর গলা। তেমনি সুর । আমার বাজনা 
দেখে বারকয়েক 'বাঃ বাঃ বললেন । আমার হাত আরও খুলে গেল। 
প্রায় ঘণ্টাখানেক গান হবার পর, তিনি তানপুরা নামিয়ে রেখে বললেন, 
তুমি তো একট রত্ন হে! আমাকে একেবারে অবাক করে 'দিয়েছ। 
তোমাকে তো ছাড়া যাবে না। প্রাতিভা, প্রাতিভা ৷ 

কেউ কখনও আমার প্রশংসা করোনি । আমার গোকুলবাবা বলতেন, 
এনজের প্রশংসা কখনও শুনবে না। প্রশংসা শোনা মহাপাপ । আম 
হাত জোড় করে বললুম, “আমার প্রশংসা করবেন না । 
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“কেন করব না! গুণের প্রশংসা অবশ্যই করা উঁচত। তাতে 
মানুষের উৎসাহ বাড়ে । আরও এগোও, আরো, আরো । কোন কিছুর 
শেষ নেই । সবই অনন্ত । আচ্ছা আমাদের সকালের পর্ব এই পর্ত। 
চলো, আমরা এইবার স্নান করব । 

“আমার তো হয়ে গেছে সেই ভোরবেলাই ॥ 

“তাহলে আচ্ছা করে সরষের তেল মর্দন করে পুকুরে গোটাকতক 
ডুব মেরে আসি । তুঁম সাঁতর জানো ? 

“আজে হ্যাঁ । 

“তাহলে তোমার সঙ্গে একদিন আমার সাঁতার প্রাতযোগিতা হবে । 

'আপনার ষে অত সংন্দর বাথরুম ! 

'ধনযর, ওসব কার । বাঁড় করলে একটা বাথরুম করতে হয় তাই 
করা। জাবনের প্রয়োজন, ভোগ, এসব বৌশ বাড়াতে নেই । মাঁটর 
কাছাকাছি থাকতে হয়। সব সময় বাস করবে বাঁড়র বৈঠকখানায় । 
প্রয়োজনেই যাতে ছেড়ে বেরিয়ে যাওয়া যায়। িছুই কিছু নয় 
বুঝলে, সবই থেল্সা। সবই মায়া । থাকার মধ্যে থাকে মানুষের সাধনা । 
মানুষ বাঁচে ভালবাসার জন্যে, সৌন্দর্য উপভোগের জন্যে । সুন্দর 
সুন্দর বাঁড়, সংন্দর বাগান, সুন্দর শরীর, সন্দর রও, সন্দর মন, 
সুন্দর গান। সংন্দরের সূন্দর এই পাঁথবী। আম বড় বেশি 
কথা বাল তাই না! সারাটা দন কেবল বকবক 1, 

“আপনার কথা শুনতে ভীষণ ভাল লাগে ।, 

তুমি বুঝতে পার £ 

আজে হ্যাঁ ।, 

“তার মানে 'ি জানো, তোমার সংস্কার খুব ভাল । এ এক গভর 
রহস্য। এই পূর্বজল্ম, কেউ মানে, কেউ মানে না। আম মান। 
আমরা বারে বারে জন্মাই । এই জন্মে যা কিছ ভাল করে যাব তার 
ফল পাবো সামনের জীবনে । আসছে বার আরও ভাল জীবন হবে। 
যেমন তুমি। গতবার থুব সাধনভজন করেছিলে তাই এবার প্রথম 
থেকেই জীবনের ভাল-র প্রাতি তোমার এত আকর্ষণ। যে-সব কথা 
তোমার এই বয়সে বোঝা উাঁচত নয়, তুমি সহজেই বুঝতে পার । তুমি 
গড়গড় করে ইংরজি, বাংলা পড়তে পার। সুন্দর তবলা বাজাতে 
পার। এই বয়স থেকেই তোমার ভাবটাই আলাদা । সাবধানে থাক। 
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নিজেকে নম্ট করে ফেল না। যাও তুমি আমার লাইব্রেরিতে চলে 
যাও। আমার স্নান, পূজো হয়ে গেলে তোমাকে ডাকব । আমরা 
একসঙ্গে খাবো । 

আম লাইব্রোরতে গেলুম । শ্বেতপাথরের মেঝে । ঝকঝক করছে 
চারপাশ । কত বই! বই আর বই। আমার মনে হল কোন র্যাকে 
শক বই আছে আমার দেখা উাঁচত । আমার জেনে রাখা উঁচত। কাজের 
সৃবধে হবে। যেকোনও বই চাইলেই ঝট করে বের করে দিতে 
পারব । 

বইয়ের জগতে মশগুল হয়ে ছিলুম। হঠাৎ আমার মায়ের বয়সী 
এক মাঁহলা দরজার বাইরে থেকে ডাকলেন, চলে এস । আ'ম তাঁর 
পেছন পেছন ভেতর বাড়ীতে গেলুম। চমকে দেবার মতো বাঁড়। 
বিশাল বাঁধানো উঠোন । দ:'পাশ দিয়ে দুটো সশড় উঠে গেছে 
দোতলায় । জাফাঁর ঘেরা বারান্দা । এশবর্য যেন ঝরে পড়ছে । তাকাতে 
তাকাতে ভয়ে ভয়ে চলেছি । দুধ-সাদা 'সশড় । পা রাখতে ভয় করছে। 
যাঁদ ময়লা হয়ে যায় । একপাশ দয়ে গুট গুটি কোনও রকমে দোতলায় 
উঠলৃম। দেয়ালে বড় বড় আয়না । দুপুরের আলো ঝলমল করছে। 
সামনেই দরড়য়ে আছেন জমিদারমশাই । পরে আছেন পুজোর কাপড় । 
হেসে বললেন, তোমাকে একট প্রস্তুত হতে হবে। আমাদের বংশের 
নিয়ম ।, 

একটু ভয় পেয়ে গেলুম। প্রস্তুত! প্রস্তুত মানে! 

আমার ভাব দেখে তানি হেসে ফেললেন, য় পেলে না কী। ভয় 
পাবার মতো কিছু নয়। সামান্য একট. পাঁরিচ্ছল্তা। তুমি দেখতে 
পাচ্ছ, আম কি পরে আছ ! আমরা খাওয়াকে খাওয়া ভাব না, আহার 
করো মনে করো আহাতি 'দি শ্যামা মাকে । ওই কোণে বাথরুম, সোজা 
চলে যাও, হাত পা ধোও । ওইখানেই দেখবে ধুতি আর পাঞ্জাব আছে। 
যা পরে আছ, ছেড়ে একপাশে রেখে, পরে এস ।॥ 

হতভম্ব আম। এমন কাস্ড কোনও বাড়িতে হয়! বাথরুমে গিয়ে 
অবাক। স্বর্গ ষেন। এমন জায়গা ছেড়ে সাধ করে কেউ পুকুরে যায় 
চান করতে 8 যা বলোছলেন, যেমন বলোছলেন, সেইরকম করে, 
খাওয়ার ঘরে গিয়ে ঢুকলুম। গোটা বাঁড়টাই মার্বেল পাথরে মোড়া । 
ধৃপ জ্বলছে । চন্দনের গন্ধ । ঘরের মাঝখানে বিশাল এক পাথরের 


৯৩৫ 


বেদ। সেই বেদীর ওপর ভাল, ভাল খাবার সাজান। সবই গরম। 
ফুরফুরে ধোঁয়া বেরোচ্ছে । গোঁবন্দভোগ চালের ঝরঝরে ভাত। 
নানারকম তরকারি । পায়েস । তিন-চার রকম 'মান্ট। সব কিছুর 
ওপরেই তুলসী পাতা । পিলসুজে প্রদীপ । পাথরের গেলাসে জল। 
পাথরের বাটিতে জল ৷ 

বেদীর কিছুটা দূরে দৃটো আসন পাতা । 

জমিদারমশাই একটা আসন দেখিয়ে বললেন, 'বসে পড়ো । 

পাশেরটায় তান বসলেন । সেই মাঁহলা আমাদের সামনে পেতে 
দিলেন দুটো বড় কলাপাতা । পাঁরন্কার করে ধোয়া ৷ দু'পাশে দু'গেলাস 
জল । মাঁহলা, বেদীর ওপর থেকে সমস্ত গছ একট; একটু করে নিয়ে 
আমাদের পাতে স্মাজিয়ে দলেন। জমিদারমশাই বললেন, “হাত জোড় 
করে প্রণাম করে প্রসাদ গ্রহণ করো । তান দেন তাই আমরা পাই ' 
তাই আমরা খাই ।' জাঁমদারমশাইয়ের চোখে জল । 

সেই প্রসাদ খাওয়া হয়ে যাওয়ার পরই আমাদের আসল খাবার এল 
মোটা চালের ভাত। পাতলা ফেরফেরে ডাল । একটা তরকার' 
মহানন্দে তান খেতে লাগলেন; যেন অমৃত আমার সবেতেই নুন 
কম লাগছিল । পাতের কোথাও নুন নেই, একটুকরো লেবু নেই । 
এঁদক ওক তাকাঁচ্ছ, বলতে পারাছ না কছু | জঁমদারমশাই বললেন, 
“কোনও কিছুর অভাব ? 

'আজ্জে হ্যাঁ, একটু নুন ।" 

'ইচ্ছে করেই নুন কম দেওয়া আছে। নুন মানেই স্বাদ। ম্যনূষ 
এমাঁনতেই অনেক দিছ্‌র দাস। স্বাদের দাসত্ব থেকে মুক্ত কর নিজেকে। 
একটা দোঁহা শোনো । দোহা কাকে বলে জানো 7 

আমার ঠিক জানা ছিল না; কিল্তু আম তো সহজে হারব না। 
তাই উত্তরটা অন্যভাবে 'দলুম, “যেমন তুলসীদাসের দোঁহা ।, 

বাঃ, বাঃ ছেলে আমার সব জানে । সহজে হারান ধাবেনা। 
আ'ম তোমাকে তাঁরই একি দোহা বলব । শোনো কত স-ন্দর ! 

1তন টক কপীনকো, আউর ভাঁজি বিন: লোন । 

তুলসণ রঘুবর উর বস” ইন্দ্র বাপুর কোন্‌ ॥ 
মানেটা শোনো, হে তুলাঁস। যাঁদ রামচন্দ্র হৎপদ্মে নিরন্তর বাস 
করেন এবং 'তিন খণ্ড কৌপীন আর নুন ছাড়া: সামান্য একট ভাজা 
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পাওয়া যায়, তাহলে সেই যে তোমার সূরপাঁত ইন্দ্র, নিজেকে তাঁর 
চেয়েও ভাগ্যবান মনে কোরো । 

“শোনো, মহাপৃরুষের উপদেশ শুধুমাত্র শোনার জন্যে নয়। 
এ-কান 'দিয়ে ঢুকলো, ও-কান 'দিয়ে বোৌরয়ে গেল, তাহলে আর কি 
হল। জীবনকে যাঁদ না বাঁধতে পাঁর সেই সুরে, সেই নির্দেশে । 
আর একটি দোঁহা শুনে রাখ, কাজে লাগবে, 

মোটে বস্ব গৃহ ছোটে, পণ্ট ধেনু হব দোয় । 
থাকো হোয় সে সুখী গৃহ, দ্দাহতা যাঁদ না হোয় ॥। 
মোটা কাপড়, ছোট বাঁড়, পণ্ঠ দুগ্ধবতী ধেনু বার আছে সেই 
সুখী । কেন সুখী, মোটা কাপড় সহজে 'ছিপ্ড়বে না, ছোট বাঁড় 
কম খরচে মেরামত করা যায়, আর গরু থাকলে দুধের কষ্ট হয় না। 
এর সঙ্গে আর একটু আছে ; সেটা তোমাকে আর বলব না।' 

সেই আলুনি তরকারি দিয়ে মোটা চালের ভাত গপাগপ মেরে 
1দলুম । পাছে মনে করেন আমার খারাপ লাগছে, তাই আম ইচ্ছে করে 
"বাশ বোৌশ খেলুম ৷ খিদেও পেয়োছিল খুব । 

জাঁমদারমশাই বললেন, “আমাদের আরও একটা কাজ করতে হবে, 
পাতাটা আম যে-ভাবে মুড়াছ, সেইভাবে মোড়, তারপর আমার সঙ্গে 
চলো। 

আমরা দোতলা থেকে নেমে এলুম একতলায়, সোজা বাগানে । 
বাগানের উত্তর দিকের শেষ মাথায় একটা চৌবাচ্চা, বেশ বড়। পাতাটা 
তার মধ্যে ফেলে দিলুম । পাশেই ক্স । কলে হাত ধোয়া হল। 

জমিদারমশাই বললেন, “গোটা কতক নিয়ম অবশ্য পালন করবে, 
এক নম্বর, নিজের এ+টো কখনও কারোকে পারজ্কার করতে দেবে না। 
দু'নম্বর, নিজের জামাকাপড় কখনও কারোকে 'দয়ে কাচাবে না। তিন 
নম্বর, নিজের 'বিছানা রোজ নিজে পাতবে, নিজে তুলবে । বিহ্বানায় ষেন 
একটা কম্বল থাকে। চার নম্বর, খাওয়া-দাওয়ার পর গোড়াঁলিতে 
একটু জল দেবে । আরও সব নয়ম আছে । একে, একে তোমাকে 
সব শেখাবো। যেমন এখান আর একটা মনে পড়ছে, ভাতের সঙ্গে 
কখনও লেবু খাবে না। স্টার্চএর সঙ্গে আঁসিড পড়লেই অম্বল হবে ॥ 

আবার আমার আগের পোশাক পরে লাইব্রোর ঘরেয় বিশাল টোবিলে 
এসে বসলম আমরা । ঘরের সব জানালা খোলা । আলোয় আলো । 
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জমিদারমশাই বললেন, খাওয়া-দাওয়ার পর আমার একটা মজার খেলা 
আছে। সেটা হল অজ্কের লড়াই। এসো দোঁখ, তোমার অঞ্কের 
ব্রেন কি রকম। তুমি আমাকে একটা বলবে, আম তোমাকে একটা । 
কে হারে, কে জেতে । নম্বর দেওয়া হবে। যেমন তোমাকে আঁ 
প্রথম যে সমস্যাটা দিচ্ছি সেটা হল, 

একজন লোক এক জালা জল কুঁড় দিনে খেতে পারে 

আর তার স্ত্রীও যাঁদ খায় তো চোদ্দ দিনে সেই জল 

শেষ হবে । এইবার তুমি বল তার স্ব্রী যাঁদ একা খায় 

জালার জল কদনে শেষ হবে !' 

আমার দিকে তাকিয়ে জাঁমদারমশাই মৃদু মৃদয হাসছেন। আমিও 
হেসে ফেললূম। এটা একাী সমস্যা হল! এ তো আমি নিমেষে 
বলে দেবো । একটুকরো কাগজ আর পেনাঁসলের প্রয়োজন ৷ উত্তর 
বোৌরয়ে এল, ছেচল্পশ পূর্ণ দৃ'এর তিন দন । 

[তান টেবিল চাপড়ে বললেন, “মার দিয়া কেল্লা। এইবার আমার 
পরাক্ষা। তুমি একটা ভেবোচিন্তে বলো ।” 

“আচ্ছা ধরুন একটা কাঠের গঞড়র একের নয় ভাগ কাদায় পোতা, 
পাঁচের ছয় ভাগ জলের ওপর জেগে আছে, আর দু ফুট আছে জলে, 
তাহলে গহাড়র দৈর্ঘ্য কতো £' 

জাঁমদারমশাই বললেন, 'বহত আচ্ছা । আমার কাগজ পেনাঁসিল 
লাগবে না।' কয়েক 'মাঁনট চোখ বৃজিয়ে থেকে বললেন, “ছন্রিশ ফুট ।' 
অঙ্কে অঙ্কে দুপুর চলে গেল। বিকেল নেমে এল। বোঁশর ভাগ 
পাখিই 'ফরে এসেছে গাছের ডালে । এইবার সব বাসায় ঢ:কে পড়বে । 
[তান আমাকে বললেন, “আমাদের মহামিলন শেষ হল আজকের মতো । 
আবার কাল সকালে ।' 

1বশাল গেট পৌঁরয়ে রাস্তায় । এতক্ষণ যেন স্লপ্নের মধ্যে ছিল্‌ম। 
ঘোর লেগে আছে। সেই ঘোরে হটিছি। চারপাশে 'খিচিরামাচির। 
গাঁড়, ঠেলা। মল এলাকার লোকজন । আবার সকাল হবে কখন ? 
নেশা লেগে গেছে। 

ষ্ী ফা নী 

আজ আপনাকে বাল ঠাকুর। কোনও তুলনা নেই আপনার ৷ 

আপনারই আঁত 'প্রয় শিষ্য গিরশ ঘোষ মশাই 'চৈতন্যললা'য় 'লিখে- 
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ছিলেন গান, সেই গানেরই একটি লাইন- “কে খেলায় আমি খোল বা 
কেন!' কে আবার খেলায়। আপাঁন খেলান । আপনাকে যে পেতে 
চায়, ভেঙ্গে চুরমার করে দেন তার সব কিছ, গৃহসুখ, দেহসুখ, কেড়ে 
নেন ধনজন বিত্তরমান। আগুন ধারয়ে দেন তার সংসারে । সে তখন 
গেয়ে ওঠে--যে-রাতে মোর দংয়়ারগূলি ভাঙ্গল ঝড়ে ।, 

আপন মনে হটিছি। পেছনে একটা হই হই উঠল, 'সামালকে 
সামালকে, হশশয়ার হুপীশয়ার।' আরও একটা শব্দ । যেন ঘোড়া 
ছটছে। ছু বোঝার আগে, কিছু করার আগে আমার 'পিঠ ফণুড়ে 
[ক একটা ঢূকে গেল। এক লহমার জন্যে দেখতে পেলুম, 'বশাল 
বড়, কালো একটা যাঁড়। তারপর আমার আর কিছু মনে রইল না। 
সুখের সন্ধানে, উজ্জ্বল এক ভবিষ্যতের আশায় লালায়িত হয়োছলে 
তুমি। মূর্খ! 

ঠাকুর আমার কানে কানে ফিসাফস করে বলে দিলেন, এই তো 
চাই আমি £ 

সুখমে বাজ পণ্ড় দুথকে বালহারি যাই । 

আয়সে দুখ্‌ আওয়ে যো, ঘড়ীঘড়ী হরিনাম সৌরাই ॥ 

সুখে তোমার বাজ পড়ুক । দুঃখ তোমাকে বিহারি যাই। প্রচণ্ড 

দুঃখ এসো, তবেই তো উঠতে বসতে তোমার নাম আমি করব প্রভু ! 


দ্িতীয় খণ্ড সমাপ্ত 
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